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    La imagen de portada, Volga, 1950,  
 
    es del fotógrafo soviético  
 
    Erwin Vólkov. 
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       Este volumen, Destajo de suburbios, bebe de las visiones de Pasolini en la periferia romana, donde murió asesinado en una fría noche de noviembre sobre la arena de Ostia; de las solitarias e interminables tardes de domingo de Natalia Ginzburg en la romana Campo Marzio, mientras recordaba a Cesare Pavese y a Elsa Morante y volvía a Chéjov; de la inquietud de Duras en la Indochina colonial, de recuerdos prestados del Paralelo barcelonés en años libertarios, y de las piezas de jazz que Cortázar escuchaba en París, antes de salir a los bulevares a encontrarse con la vida. Junto a todo ello, en estas páginas se hallan un rumor de la arena del desierto, unos lápices de Gorki conservados en su casa moscovita, la resignada periferia parisina donde Turguénev fue a buscar un amor, una estampa de Gógol en el barrio del Arbat, y el diablo acechando a Bulgákov en el número 10 de la Bolshaya Sadovaya ulitsa del Moscú de la revolución bolchevique; además del exilio romano de Alberti, caminando entre gatos hacia Santa María in Trastevere; y dos estampas siberianas: Chéjov atravesando la inmensidad para llegar a la isla de Sajalín, y un joven Lenin camino del destierro en la Rusia oscura del zarismo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Las arenas del Dhafara 
 
    después de una fuerte lluvia 
 
      
 
      
 
   
  
 

 Para Ascensió Solé y Lola Hurtado 
 
      
 
      
 
       Fui a ver aquella exposición de fotografías sobre el desierto, que habían organizado en Barcelona, movido por un capricho o una premonición, quién sabe, porque a los desocupados nos aflige el crujido del tiempo. Cuando llegaba a la fundación pensé en el cambio de estaciones y en la mirada inmóvil de la desdicha, y reparé en que llevaba la cabeza cubierta, envuelta en una larga muselina. Además, me sorprendí a mí mismo viendo que, colgada en bandolera, cargaba una cantimplora, pero no le di mayor relevancia al detalle, porque siempre me han dicho que soy un excéntrico. Allí dentro, en la fundación atendida por señoritas amables que repartían folletos, estaba el desierto, el de Arabia, el Neguev, el sirio, también el Sáhara. Por un azar, mientras miraba a hurtadillas a una joven que tenía ojos de amatista, recordé la vieja frase que indica que en las botellas de ron hay sueños de piratas, y razoné, creo que con alguna lógica, que si el dicho era cierto en las cantimploras de agua debían encerrarse sueños de beduinos. Me dije, resignado, que eran ideas peregrinas, suscitadas por las atractivas azafatas o por la exposición que me disponía a contemplar. 
 
       En la primera sala, oí decir a un hombre alto y distinguido: “aseguran los tuaregs que Dios creó los países con agua para que los hombres fueran felices, y los desiertos para que se encontrasen a sí mismos”, y pensé que el calor excesivo mueve al hermetismo, aunque no hay duda de que esas soledades de arena tranquilizan el espíritu: había leído en alguna parte que, no hace mucho, un fotógrafo norteamericano, o británico, quiso hacer un reportaje sobre Ibn Battuta y que para ello viajó durante dos semanas con quinientos camellos avanzando por el desierto. El fotógrafo recordaba después que nunca había sido tan feliz, aunque no decía por qué. Tal vez era innecesario. Reparé, en ese instante, que aquellos centenares de camellos hollando las rutas abrasadas me resultaban familiares, y reflexioné que el testimonio del fotógrafo hacía menos tenebroso el hecho de que, al parecer, los desiertos avanzan en el mundo: la larga línea que delimita el Sáhara gana cada año seis kilómetros, de manera que en una década habrá avanzado sesenta kilómetros. Me dije, argumentando, que la fascinación que nos produce el desierto lleva dentro el engaño de la muerte, pero que era indudable, también, que podemos ver el desierto como expresión de la libertad, al igual que Lawrence o Saint-Exupéry, o el conde Almasy. 
 
       Como si sacase una pieza de mi catálogo personal de recuerdos desvencijados pensé en Lawrence de Arabia, ascendiendo por una duna. Lawrence, del que yo recordaba algunas imágenes de la película de David Lean, había muerto en un estúpido accidente de motocicleta en 1935. Después, pensé en Saint-Exupéry, que se perdió con su avión en el mar Mediterráneo en el curso de una misión contra los nazis, en 1944. Los dos hombres me resultaban cercanos, como si formasen parte de una de las combinaciones de mi destino. El coronel Lawrence estaba enamorado del desierto, como yo. De hecho, iba pensando en él cuando entré en la exposición, recordando la peripecia de su manuscrito, la maldición que lo perseguía en aquel cruce de ferrocarriles británicos donde Lawrence perdió su libro de recuerdos árabes; iba evocando su silencio deshonrado y su posterior abandono del ejército inglés; su deuda con los beduinos, a los que había prometido la ayuda de Inglaterra, creyendo en las palabras de lord Kitchener; y, era inevitable, pensaba en su inesperado final. 
 
       En las salas de la exposición tropecé con el nombre de Maxime du Camp y con su Vista del Nilo, 1849-50. También con Félix Teynard, y su Gizeh, 1853, una fotografía en la que se ve la pirámide de Kefrén y la esfinge, casi enterrada en la arena: apenas se distingue la cabeza. Algo más allá me esperaba sir Wilfred Thesiger, con una placa del desierto de Arabia, en El Dhafara, Rub’ al-Khali, en la que se veía un camello sentado encima de una duna: era una fotografía de 1948, en los años de la partición de Palestina. Y otra imagen más, de una caravana, a la que habían titulado Travesía de las arenas. Yo miraba con atención las vastas extensiones devoradas vigilando al mismo tiempo las salas por si aparecía la chica de los ojos de amatista. En ese instante, el hombre que había citado el proverbio tuareg se me acercó. De lejos se le reconocía como un hombre maduro, pero no aparentaba los más de ochenta años, tal vez noventa, que tendría. Era un hombre alto, enjuto, curtido, de ademanes suaves, que imprimía una cierta rigidez a sus pasos, igual que si fuera un militar británico de otra época. Me llevó, como si hubiéramos llegado juntos, como si nos conociéramos, ante más fotografías: de halcones peregrinos en el desierto, en el Omán de 1949; de hombres pensativos en el Neguev, y una de un mar de dunas, también en Rub’ al-Khali, en Arabia, en 1948, que se llamaba Las arenas del Dhafara después de una fuerte lluvia. El anciano me confesó que le gustaba aquel título para una fotografía del desierto. 
 
       Vi después, con él, la foto de una calle en un oasis, como las que yo mismo había visto en Argelia, después del asesinato de Boudiaf y antes de las matanzas. La escena que teníamos ante los ojos la había tomado Émile Frechon, y la tituló Argelia, entre 1890-95. En la imagen, los niños jugaban en el suelo, y un hombre reposaba en la sombra. Más allá, se veían las palmeras y los muros de tierra. Al lado, podía verse la desolación del Mar Muerto, en un ferroprusiato, oí decir, de Félix Bonfils, de 1870, que me resultó extrañamente familiar. Después, vi el inmenso desierto de Namibia, en las instantáneas en blanco y negro de Balthasar Burkhard, hechas en el año 2000. Aún vi, antes de alcanzar de nuevo el patio de entrada, la panorámica de la esfinge y las tres pirámides de Keops, Kefrén y Mikerinos, realizada hacia 1870 por Hippolyte Arnoux, que tal vez era familiar, dije, de la madame Arnoux de nuestras lecturas. El caballero, amable, sonrió ante la observación idiota. Vi con él, bajo una luz rencorosa, otras fotografías, que mostraban la obsesión que tienen algunos individuos por subir a la cabeza de la esfinge de Gizeh: una persona es aproximadamente del tamaño de un ojo del monstruo, por lo que la ascensión es un peligro, pero allí estaban, satisfechos, saludando al mundo desde los sesos de la esfinge. 
 
       Ya en el patio de entrada, el anciano hizo una seña, que me pareció una orden, a uno de los empleados de la fundación. Después, de una forma natural, me habló de Lawrence de Arabia y del relato que hace el inglés de la caravana de dos mil camellos, cegados por el desierto, que cruzó la Transjordania para ayudar a las tropas británicas en su ataque a Damasco durante la primera guerra mundial. Nombró también a Paul Bowles, casi como un compatriota del desierto, al que representó escribiendo como un nómada, pasando su vida en Tánger; y me habló de un tal Bruce Chatwin, otro escritor, del que yo no había oído nunca hablar, y que al parecer citaba en sus folios a Hudson y su obra Días de ocio en la Patagonia, para decirnos que éste dedicó un capítulo entero de su libro para contestar a Darwin. Escuché que el padre del evolucionismo se había preguntado en El viaje del Beagle por las razones que explicaban la irresistible atracción de los desiertos patagónicos, y que W. H. Hudson replicaba que los hombres que recorrían esas extensiones desorbitadas descubrían la serenidad, algo parecido a la paz de Dios. Aquí, el caballero volvió a repetir la creencia tuareg, sin saber que yo ya la había escuchado. “Dios creó los países con agua para que los hombres fueran felices; y los desiertos, para que se encontrasen a sí mismos.” 
 
       “No sé por qué he relacionado a veces la figura de Diógenes el cínico con la soledad de los desiertos, más allá de las fáciles analogías”, siguió el anciano, mientras yo intentaba ocultar la cantimplora, temiendo que me interrogase por ella. “Diógenes está solo en La Escuela de Atenas; un personaje con túnica blanca parece que se acerca hacia él, pero enseguida lo desvían hacia el centro de la escuela, allí donde están Platón y Aristóteles. Diógenes está recostado en la escalera, casi desvestido. Los restantes filósofos y matemáticos están acompañados: Sócrates, por ejemplo, que aconseja. Hasta Pitágoras, que parece escribir -como Epicuro-, está acompañado, y aparece rodeado de otros filósofos, Empédocles, Arquímedes. En fin, ya sabe. Platón señala el cielo con la mano y Aristóteles contiene con la suya los límites del debate para encontrar la verdad. Mientras tanto, Diógenes está en el desierto”, acabó, conduciéndome hacia la salida. “Todos estamos en el desierto.” 
 
       Se había detenido junto a una escalera, al lado de la librería, y me confesó que en una ocasión había llegado a Bombay después de atravesar el Rajastán, tomando un tren que llaman Desert Queen, la reina del desierto. “Era un tren de vapor  con piezas de cobre dorado y bandas rojizas que destacaban en los negros metales de la locomotora.” Yo asentía, como si cumpliera órdenes. “Tenía que conducir a mis hombres al destacamento y temía el estallido de algún motín. Ya sabe que hay que ser siempre inflexible con los oficiales y generoso con la tropa”. Asentí. “No todos amaban aquel destino. Bombay nos muerde, pero al mismo tiempo nos atrapa, aunque nunca llegas a saber si le amas o le maldices. En cambio, mucho tiempo atrás, Pierre Loti, satisfecho, había dejado atrás la peste en Bombay para llegar a Bender-Buchir, en la costa persa, y empezar desde allí su ansiado viaje hasta Ispahán. El francés viajaba en caravanas de camellos que hoy nos parecen signos de épocas lejanas, ya ve”, continuó el hombre, sin reparar en el hecho de que Loti era un hombre que había vivido a caballo de los siglos XIX y XX. “Fíjese”,  siguió, “Loti, que tanto viajó, consideraba a la luna amiga de los aventureros nómadas, y confesaba que hasta llegar a Persia no había atravesado nunca el desierto por la noche, ni en Marruecos, ni en Arabia, ni en Siria. En Persia es tan duro el sol del desierto que las rutas, nos dice, se hacen por las noches.” 
 
       Miramos de nuevo algunas fotografías. “Nuestra inclinación es apenas el dominio de la terquedad o de la astucia, aunque no somos los únicos. Muchos otros se han sentido atraídos por los desiertos, como el polaco Potocki, que se incorporó a la embajada que en 1805 envió el zar de Rusia a la China, una titánica misión que iniciaron en San Petersburgo y que atravesó Siberia para llegar hasta el desierto de Gobi. El conde, como sabe, tuvo la gentileza de dejarnos una Memoria sobre la expedición a China.” Yo no lo sabía, me dije, agradecido, mientras reparaba en que las botas de marcha que llevaba me las había apretado demasiado. “Hubo una mujer, Isabella Bird, más joven que yo”, dijo, sonriendo, “que se atrevió a viajar por el desierto en agotadoras jornadas cuando tenía más de setenta años: era una jovencita”. “Aquí hemos visto la arena, pero usted pensará  también en el temblor del capitán Burton viendo agitarse las colgaduras negras de la Kaaba expuestas al desierto de Arabia, o se detendrá en la emoción de Beryl Markham pilotando su Leopard Moth para atravesar tres mil millas de desierto, en el Sáhara, antes de llegar a El Cairo, el año en que estalló la guerra civil española. Sin olvidar que tal vez recuerde al conde de Almásy, pobre, y sus disenterías, un hombre que fue oficial de la Luftwaffe y que exploró Libia, se relacionó con meharistas, se lanzó a la busca de oasis perdidos, pilotó aviones y fue espía nazi. Usted conoce, sin duda, Nadadores en el desierto. Todo eso es también el desierto.  El desierto está en todas partes. Después de todo, el albero y el polvo de ese gran mar de arena que se extiende desde Marrakech hasta el golfo pérsico llega hasta el Caribe y tiñe de color la nieve depositada en las montañas de América central.” 
 
       Incómodo, aunque sin saber exactamente por qué, le hablé al oficial británico (a esa altura había decidido que era un miembro del ejército inglés, sin duda) de Una pasión en el desierto, de Balzac. Le dije que aquella obra era considerada inmortal por el señor de Charlus, el personaje de Proust, y le dije también, atropelladamente, que David Blaustein, al comienzo de su film Botín de guerra, hacía mención de los niños indígenas que, tras el genocidio llamado eufemísticamente "campaña del desierto", fueron arrebatados a sus padres y entregados a familias pudientes de Buenos Aires para que fueran educados dentro de las reglas civilizadas y cristianas, aunque aquellas palabras servían para encubrir la realidad de que los indiecitos fueron utilizados como peones y sirvientes, casi como esclavos. El ejército argentino comenzaba entonces un rito macabro que iba a terminar con el robo de niños en la dictadura de los militares de Videla y Masera. 
 
       Me escuchó, impaciente, pero no me dejó continuar. “Ya me disculpará, pero a usted, sin duda, le interesa el coronel Lawrence de Arabia. Debe tener presente que Lawrence estaba condenado a soportar la reprobación y la sospecha. Ya sabe que escribir Los siete pilares de la sabiduría le costó al coronel algunos sinsabores: perdió la primera versión, tal vez robada, en 1919. Volvió a escribir, y la segunda versión, centenares de páginas agrupadas en diez libros, la arrojó al fuego en 1922, guardando una página, una sola. Después, atenazado por la sospecha de otros, tal vez por la envidia, volvió a escribir sus páginas. Son las que usted conoce. En esos años, apenas tenía recursos para alimentarse: algunos fabianos, como George Bernard Shaw, le ayudaron, pero él no pensaba en otra cosa más que en los beduinos del desierto, en los árabes traicionados por Inglaterra, y en su palabra de soldado pisoteada en los salones de Versalles y en las oficinas del servicio exterior británico. Había prometido a los árabes que el desierto les pertenecería, sin sospechar que se acabaría el siglo XX sin que esa promesa se cumpliera. El miedo que Lawrence sintió tras la toma de Damasco le iba a perseguir siempre.” 
 
       Hizo una pausa para mirarme, como si quisiera comprobar mi impedimenta, las botas brillantes, la cantimplora, el correaje. “Miedo. Hay que haber visto las paredes de arena que se desplazan por el desierto para entender el miedo, para comprender la inutilidad del esfuerzo humano: caravanas enteras desaparecen en las tormentas. Pero el temor que oprimía a Lawrence era un miedo distinto, más turbio, más antiguo. Un miedo que comprenderían hoy los palestinos sin patria.” Mientras escuchaba al anciano rememoré vagas noticias sobre aviones engullidos por la arena de las tormentas, naves que volaban a centenares de metros de altura destruidas por el polvo del desierto, imágenes de los campos de refugiados palestinos. Le referí una peripecia vista en olvidados documentales cinematográficos y hablé de las imágenes tomadas por los satélites, de las gigantescas nubes de polvo atravesando el Mediterráneo y el Atlántico, llevando millones de toneladas de arena volando sobre el océano, y el viejo oficial me miró sin entender, como si le hablase de algo absurdo. 
 
       “No somos los británicos los únicos que tenemos el privilegio de amar el desierto”, dijo, confirmando mi intuición, puesto que hablaba un correcto castellano y nadie hubiera supuesto que era inglés, “piense en Théodore Monod, o en Saint-Exupéry, que recorrieron el desierto en Mauritania unos años después de que nosotros entrásemos en Damasco y se la arrebatásemos al turco.” Se detuvo un momento y acabó: “Siempre he pensado si no era nuestro deber reparar el agravio por el que Lawrence arrostró la vergüenza hasta el final de su vida. Si no debemos examinar de nuevo la partición de Palestina, el futuro de los mandatos de la Sociedad de Naciones. Si no es así, mucho me temo que estaremos siempre ante las arenas del Dhafara, después de una fuerte lluvia, como hace medio siglo, igual que hace ochenta y cinco años.” 
 
      
 
       Tenía sed. Es probable que fuese por la visión de las arenas del desierto, o por la confusión que me secaba la boca. Dudé entre ir a la cafetería de la fundación o volver a casa. Reparé en que llevaba cantimplora y bebí un largo trago, que se me derramó en parte por la comisura de los labios. Recordé en ese instante una frase de Allenby, tras la toma de Jerusalén, y pensé en las palabras de lord Kitchener alentando a la revuelta árabe contra los turcos. En ese momento, cuando me iba, vi a Lawrence. Estaba allí, observándome. Lo miré, desconcertado, y supe que mi vida iba a dar un vuelco. Miré hacia atrás, a las salas de la exposición, pero habían desaparecido. Vi, con estúpida esperanza, a la chica de los ojos de amatista, que me dedicó una inquietante sonrisa. Quise decir algo, atrapar las raíces desnudas de un instante derribado por la lluvia, y, entonces, un huracán de ceniza me devolvió a la realidad.  
 
       “Prepare a sus hombres”, me dijo Lawrence, imperativo, “y controle la provisión de agua, nos espera un día difícil”. Me quedé helado, pero supe reaccionar de inmediato. “A sus órdenes, mi coronel”, le dije, cuadrándome, yo, que nunca he llevado un uniforme, o, al menos, así lo creí hasta hoy. Entonces, descubrí que estábamos en unos galpones abandonados y me dispuse a preparar la salida, seguro de que en esta ocasión las cosas sucederían de otra forma. Recordé, confuso, los días pasados en Alepo, en el hotel Barón, llenos de gozo, la escalera de la entrada, el salón con el piano, la habitación del coronel Lawrence desde la que atisbaba los zocos. Quise ver aún la fotografía de El Dhafara, Rub’ al-Khali, pero vi que estábamos en Arabia, bajo el turco, peleando en la gran guerra, y me acometió un sudor frío al pensar que recordaba con precisión unas fotografías hechas en el año 2000. Todavía faltan más de ochenta años para llegar a esa fecha, que yo ya no veré, pero no quise pensar en ello, y me dispuse a caminar de nuevo, porque me di cuenta de que las cantimploras de agua encierran sueños de beduinos. Me apresuré. Había que aprovechar las horas más frescas de la mañana. Damasco nos esperaba. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Bulgákov: el diablo sobre Moscú 
 
      
 
      
 
       En el número 10 de la Bolshaya Sadovaya ulitsa, de Moscú, se encuentra un pequeño pasadizo, que atraviesa el edificio, y que ostenta un rótulo colgante con el número 302 bis. Al decir de los intérpretes del oscuro universo de Mijaíl Bulgákov, esa cifra salió de considerar 10 = (3+2)*2, donde el signo más se convierte en un cero, porque el escritor cambió el número y le puso 302 bis en El maestro y Margarita. Tras esa placa, se abre un patio donde se encuentra el apartamento en que vivió Bulgákov con su primera esposa, Tatiana Nikoláievna Lappa, casi escondido en el cuarto piso del número 50, que convirtió en la casa del desgraciado Mijaíl Aleksándrovich Berlioz, presidente de Massolit, la asociación que el escritor urdió para invocar el mundo literario moscovita. Lejos de allí, en el número 9 del pereulok Mansurovskiy, está la casa de madera donde Bulgákov hace vivir al Maestro, ese personaje con tantos puntos en común con él. Bulgákov vivió en otros muchos lugares también, como en el 35 de Bolshaya Pirogovskaya ulitsa, pero es este lugar donde el canon de sus lectores persigue sus secretos. 
 
       Antes de llegar, los curiosos pueden ver un café llamado 302 bis, y después entrar en un pequeño museo, situado en la planta baja del callejón, que ha sido decorado a la manera de los años treinta del siglo pasado, como si fuera un modesto remedo del restaurante Griboyédov donde disfrutaban los escritores de Massolit: al nombrarlo, sin duda, Bulgákov pensó también en el desgraciado destino del diplomático que fue asesinado y arrastrado por las calles en Teherán. Tomó como modelo el restaurante del número 25 del bulevar Tverskoy, donde se halla el palacete de dos plantas del Instituto de Literatura Máximo Gorki (que se encuentra pegado al Teatro Pushkin) y donde trabaja Marietta Chudakova la especialista en literatura soviética y presidenta de la Fundación Bulgákov que reconstruyó el manuscrito de El Maestro y Margarita que fue arrojado al fuego por el escritor. 
 
       En el pequeño museo, el suelo es de madera vieja, que cruje al paso, y, aquí y allá, se encuentra un piano, vetustas máquinas de escribir y teléfonos negros, vitrinas llenas de libros, figuritas, candelabros y palmatorias, documentos y fotografías, que se exponen al lado de un bar con mesitas redondas y sillas forradas de rojo, como si fueran los restos de un teatro abandonado o de un naufragio. Con la radio lanzando acentos eslavos, todo quiere capturar el perfume de otra época, de aquellos años treinta en que Bulgákov se demoraba en este mismo lugar, aunque no deje de ser un empeño inútil. Cuentan los empleados que, aquí mismo, hubo un café donde Esenin conoció a su futura esposa, Isadora Duncan. 
 
       Para subir al apartamento de Bulgákov hay que llamar en los telefonillos del número 50, bajo la marquesina negra, y esperar que se abra una pesada puerta de hierro donde están fijadas las chapas de la casa del escritor, de una notaría y de un gimnasio, que cierra una escalera llena de graffitis, anotaciones, gatos negros y alusiones al escritor y a sus personajes en El maestro y Margarita, hechos por sus seguidores como si fueran recuerdos o el codicilo del anónimo autor. Arriba, en el cuarto piso, sorprende una habitación con maletas encima de los armarios. Las puertas están cepilladas, sin pintura, como si estuvieran sin terminar, en un recinto agobiado por las sombras de Voland. Por doquier se ve una acumulación de objetos, igual que en un anticuario pobre, aquí una tetera, allá un acordeón, más allá dos máquinas de escribir sobre una mesa de tapete verde llena de viejos periódicos, libros abiertos, tinteros y cajas colgadas en la pared, como si fueran piezas esperando la tramoya. Una sala de estar, con un diván, un piano y una mesa camilla, y, al lado, una sala blanca, con objetos disparatados, mezclados al azar, como en su novela: un disco de la empresa estatal soviética Melodía, unas imágenes de fotomatón, unas hornacinas tapadas con cristal, que guardan fotografías; una vía de tren de juguete, un tirachinas, una máquina de coser. En otra sala, con butacas azules, armarios, una radio, un armario de luna, un piano. Un raro museo que encierra el alma de Bulgákov, ahora que podemos hurgar en su vida porque, además del trabajo de sus biógrafos, disponemos desde hace una década de la correspondencia del escritor, traducida al castellano. 
 
       Algunos de los vecinos que vivieron en esta casa sirvieron como modelos para personajes de El Maestro y Margarita. Hoy, llegan grupos de admiradores de Satán, locos marginales y dementes fantasiosos, devotos de la novela, jóvenes sensibles, extranjeros perdidos, rusos solitarios que crecieron entre el desorden capitalista y la rapiña de los años de Yeltsin. Desde aquí, salen ahora con frecuencia grupos de admiradores que se animan a representar en la calle escenas de El Maestro y Margarita, que corren por los bulevares, llegando hasta los Estanques del Patriarca, mirando la luna, lanzando solos de clarinete, gritando en las esquinas, como si esperasen al gato, ese enorme mizo “negro como el hollín o como un grajo”, que llevaba un bigote de “militar de caballería”, y que tenía comportamiento humano, capaz hasta de enviar telegramas; un gato que aparece también dibujado en la escalera que sube al apartamento de Bulgákov, y que, a veces, aparece por sorpresa pintado en la pared medianera de un edificio moscovita. 
 
      
 
    * * *  
 
      
 
       Bulgákov nació en Kiev, en 1891, y estudió medicina en su ciudad. Trabajó como médico en Smolensk, tras la gran guerra, y, después, en el Cáucaso, donde colaboró con los contrarrevolucionarios blancos durante la guerra civil impuesta por las grandes potencias capitalistas a la Rusia sovietista. Tras la revolución y la gran guerra, vuelve a Kiev, a finales de febrero de 1918, pocos días antes de que el ejército alemán ocupe la ciudad, donde, el 29 de abril, un golpe de estado apoyado por los alemanes entrega el poder a Pavló Skoropadski (en el llamado Hetmanato, un gobierno impuesto por el ejército alemán con el propósito de convertir a Ucrania en un protectorado). En diciembre de ese año, las tropas nacionalistas contrarrevolucionarias del directorio entran en Kiev y acaban con el gobierno del general Skoropadski, que huye para refugiarse en Berlín. Simón Petliura se convierte en el jefe militar del directorio, que protagoniza numerosas matanzas y pogromos en venganza por el sostén de las poblaciones judías al gobierno bolchevique de Moscú. Petliura se aliará con el polaco Piłsudski para luchar contra los bolcheviques, aunque la reacción del Ejército Rojo acabó con la derrota de las tropas nacionalistas en mayo de 1920. Es tras la guerra con Polonia, que llega hasta marzo de 1921, cuando se firma la paz de Riga con el gobierno polaco, y cuando las tropas bolcheviques pasan a controlar todo el territorio ucraniano. Bulgákov, entonces un joven de treinta años, intervino en las luchas entre las fracciones nacionalistas que pretendían la independencia de Ucrania, y que luchaban entre sí y contra las tropas bolcheviques; trabaja como médico militar en el ejército nacionalista, aunque desertó, en febrero de 1919, cuando los bolcheviques liberaron Kiev, aunque posteriormente volverían a perder la ciudad, que no recuperarían hasta la derrota definitiva de las tropas contrarrevolucionarias. 
 
       Tras la confusión de los choques militares durante el verano, a principios de noviembre de 1919, Bulgákov se encuentra en el Cáucaso, y empieza a trabajar en un hospital militar. No duró mucho. Tras unas semanas, abandona ese trabajo y empieza a colaborar en periódicos de la región. Hacia 1920, Bulgákov había decidido ya dedicarse a la literatura, y empieza a publicar ese mismo año. En octubre, estrena Los días de los Turbin, y, en marzo de 1921, La Comuna de París, ambas en Vladikavkaz, Osetia, ya bajo el poder soviético. Su colaboracionismo con los blancos no impidió que, en 1921, su obra dedicada a la Comuna recibiese buena acogida y se estrenase en Moscú. En septiembre de ese año, se traslada a Moscú, donde empieza a publicar con diferentes seudónimos y, en 1923, ingresa en la Unión de escritores soviéticos, y publica algunas parodias sobre la GPU firmando con seudónimos. En ese momento, los poetas Maiakovski y Esenin, y autores como Bábel, Bely o Zamiatin, además de la figura paternal de Gorki, acaparan la atención de todos, y Bulgákov recibe la influencia de grupos como los Hermanos Serapios (Serapiónovi bratia), seguidores de Hoffmann. La vida es difícil, el país está destruido tras la gran guerra, la intervención extranjera y la guerra civil. 
 
       Coherente con su vieja identidad con el bando contrarrevolucionario durante la guerra civil, Bulgákov siempre mantuvo reticencias contra el socialismo, aunque intentó  integrarse en la nueva situación revolucionaria (acude, por ejemplo, a honrar a Lenin, tras su muerte, a la sala de columnas de los sindicatos). Sigue publicando con regularidad, supervisa ensayos, participa en disputas teatrales, asiste a los estrenos, firma contratos, incluso trabaja como actor en los preparativos para Los papeles del club Pickwick. En 1924, publica Los huevos fatales, una sátira contra la burocracia, donde gigantescos reptiles se apoderan del territorio soviético. Ese año, se separa de Tatiana Nikoláievna Lappa, con quien se había casado en 1913, y se casa con Liubov Belozérskaya, y todavía, se casará por tercera vez, en 1932, con Yelena Serguéievna Shilovskaia. Participa en la vida cultural, estrena obras, se hace amigo de Evgeni Zamiatin y Anna Ajmátova. En diciembre de 1927, abandona el MODPiK (la sociedad de escritores y compositores de Moscú) a causa de sus diferencias con Lunacharski, comisario del pueblo de Educación. En 1928, recorre el Cáucaso y visita Kiev y Odessa, donde cierra acuerdos para representar sus obras. En la Novela teatral, (que terminó en 1937, aunque sitúa la acción a principios de los años veinte) incluye corrosivas críticas al ambiente profesional moscovita, tanto en el Teatro del Arte de Stanislavski, como en el viejo Teatro Mali de Ostrovski; igual que hace en El Maestro y Margarita, donde ridiculiza la “obsesión” de los escritores soviéticos con Peredélkino (su Perelíguino), la colonia literaria de dachas cercana a Moscú. 
 
       Aunque sus obras se representaron (Los días de los Turbin, pieza teatral que extrajo de su novela La guardia blanca, se llevó a los escenarios en centenares de ocasiones) tuvo también problemas con la censura revolucionaria, y soportaba mal las críticas adversas. También tuvo que soportar registros en su casa, algunos interrogatorios, y que el GPU le incautase manuscritos, aunque sin mayores consecuencias para él, a diferencia de otros escritores que vieron truncada su actividad y su vida por los excesos de la represión política. A finales de los años veinte, Bulgákov tenía ya escaso éxito, además de dificultades económicas, situación que le llevó a escribir una de sus célebres cartas a Stalin, donde solicitaba salir de la Unión Soviética, aunque en su posterior conversación con él, Bulgákov se desdijese, honrado porque el máximo dirigente soviético le llamase por teléfono. Stalin era un entusiasta de Los días de Turbin, que vio representada en muchas ocasiones. Para afrontar los problemas del escritor, Stalin lo remite al Teatro del Arte de Moscú (el MJAT de Kamergerskiy pereulok), que dirigió Stanislavski hasta 1928. Bulgákov trabajó para él, y también para el TRAM (el Teatro de la Juventud Obrera de la ulitsa Malaya Dmitrovka). Adapta, por ejemplo, el Quijote, que se estrenó en Moscú en 1939, y trabaja como libretista para el Teatro Bolshói. Bulgákov escribe nuevas obras, que se ensayan en los teatros, pero la respuesta de la crítica es fría, y acumula dificultades, algo que el escritor achaca a los periódicos y revistas. Tuvo una difícil relación con Stanislavski, e intentó colaborar con Dmitri Shostakóvich para escribir una ópera sobre Pushkin, en esos duros años anteriores a la Segunda Guerra Mundial en que tantos autores vieron sus vidas truncadas. 
 
       En julio de 1929, dirige esa misiva a Stalin, Kalinin, Gorki y Sviderski, pidiendo abandonar la URSS; lo que lleva a Sviderski a hablar con Bulgákov. Su relación con Stalin fue peculiar: ambos se respetaban, y, de hecho, Bulgákov no culpaba a Stalin de sus problemas, sino que los centraba en los responsables teatrales y en la burocracia. En otra carta a Stalin, de marzo de 1930, Bulgákov, además de quejarse por las críticas adversas de la prensa, escribe que sus adversarios tienen razón cuando afirman que “las obras de Mijaíl Bulgákov no pueden existir en la Unión Soviética”, y añade: “Y tengo que declarar que la prensa soviética tiene absolutamente toda la razón.” En otro momento, afirma que “No hay libelos contra la revolución en la obra [hace referencia a La isla púrpura] por muchos motivos, de los cuales por falta de espacio tan sólo expondré uno: escribir un libelo contra la revolución es imposible debido a su extraordinaria grandeza.” Es valiente: critica la censura y defiende la libertad de prensa, al tiempo que se lamenta de que muchos lo califiquen de “guardia blanco”, pese a sus “grandes esfuerzos para situarse indiferente por encima de los rojos y de los blancos”, según sus propias palabras. Pide a Stalin que le dejen abandonar el país, y si ello no es posible “y estoy condenado a guardar silencio para siempre en la URSS, le pido al gobierno soviético que me dé un trabajo de mi especialidad y me encomiende un puesto de teatro en calidad de director de escena titular.” Aunque cierra con dramatismo su carta: “en este momento me encuentro abocado a la miseria, a la calle y a la muerte”, lo cierto es que Bulgákov no vivió nunca en la miseria porque contaba con los derechos que le proporcionaban Los días de los Turbín, que se representaba en el MJAT, y con los ingresos que obtenía por la versión teatral de la obra de Gógol Almas muertas. Tiene dificultades, sí, como buena parte de la población, que todavía no se ha recuperado completamente de la destrucción de los años de guerra. 
 
   
  
 

    En su conversación con Stalin, en abril de 1930, Bulgákov llega al acuerdo de integrarse en el Teatro del Arte de Moscú, donde pediría ocuparse en funciones de director asistente. Llega también a un acuerdo con el estudio de cine de Moscú Soyuzfilm para escribir un guión sobre las Almas muertas de Gógol. Consigue nuevas representaciones, se afana en la puesta en escena de Guerra y Paz de Tolstói, trabaja para Mezhrabpromfilm, estudio de cine de Moscú; supervisa el estreno de Almas muertas, se desvela en un libro sobre Molière, y sigue escribiendo El Maestro y Margarita. En mayo de 1934, presenta una solicitud para ingresar en la Unión de Escritores soviéticos que acaba de fundarse, petición resuelta afirmativamente con celeridad. Sin embargo, vuelve a quejarse a Stalin porque las autoridades no han aprobado un viaje al extranjero que proyectaba. Se ve con Pasternak, Ajmátova; tiene una disputa con Stanislavski por la obra sobre Molière. En septiembre de 1935, llega a un acuerdo con el Teatro Kharkiv (creado a partir de entidades de Kiev, Jarkov y Odessa, y ligado a la Unión ucraniana de Escritores proletarios) para representar la obra Aleksandr Pushkin, y acuerda con Prokofiev escribir una ópera sobre ella, aunque, finalmente, no llegó a hacerse. En octubre, ayuda a Anna Ajmátova, cuyo marido ha sido detenido por la policía, a escribir una carta a Stalin que consigue su liberación inmediata. Unos meses después lee Aleksandr Pushkin a los responsables del Teatro Bolshói y a Shostakóvich, con quien planea escribir otra ópera. Estrena en 1936 Molière, aunque recibe algunas severas críticas, y empieza a escribir entonces un Curso de historia de la URSS destinado a un concurso público, aunque no llegaría a terminarlo, y, en junio, firma un contrato con el Bolshói para escribir el libreto de una ópera, Minin y Pozharski (por los dirigentes que expulsaron a los polacos de Moscú en 1612, hoy representados en un grupo escultórico en la Plaza Roja). Sigue colaborando con diferentes teatros, escribe nuevos libretos, sobre Pedro el Grande y sobre 1812; supervisa la puesta en escena del Quijote, y escribe de nuevo a Stalin para que el dramaturgo Nikolai Erdman pueda vivir en Moscú, propósito que no consigue, aunque Erdman (con quien le unía el gusto por lo extravagante, como con Sergei Tretiakov) será distinguido con el Premio Stalin en 1941. 
 
       Bulgákov murió en 1940, diez años después de su famosa conversación telefónica con Stalin, y fue enterrado en Novodévichi, junto a Chéjov. La mayoría de sus obras empezaron a publicarse en los años sesenta, gracias al esfuerzo de su esposa y al periodo abierto en 1955 con la rehabilitación de muchos autores que habían sido condenados durante la etapa estalinista, como Bábel, Meyerhold, Kirshon, Vesioli, Koltsov o el propio Bulgákov. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
       Una novela sobre el diablo, eso era El maestro y Margarita, aunque se recuerde más su inclinación por la fantasía y su gusto por ridiculizar aspectos de la vida soviética de los años veinte y treinta del siglo pasado. No en vano, la primera versión de la obra llevaba el título de La novela del diablo, y, en su carta a Stalin, Bulgákov afirma: “Y yo personalmente, con mis propias manos, he arrojado al fuego el borrador de una novela sobre el diablo, el borrador de una comedia y el comienzo de una segunda novela: Teatro.” Para crear su inquietante Voland, Bulgákov estudió demonología, esa esotérica rama de la teología cristina que especula con los “ángeles caídos”. Moscú y Jerusalén se mezclan en su novela, en una fantasía disparatada, una sátira feroz, donde no falta la crítica mordaz a la vida cotidiana en Moscú, como en esas mujeres que se abalanzan en busca de ropa elegante en la función de magia negra que ofrece el diablo Voland en el teatro; donde no faltan el binomio de Newton, boinas que se convierten en gatos negros, cabezas que ruedan, vuelos sobre la ciudad, escenas bíblicas y dudas de procuradores romanos. 
 
       El profesor Voland, tal vez alemán, es el diablo, con su ayudante Fagotto y el gato Begemot, que entran en la vida de Berlioz, el jefe de Massolit, y de Ponirev, un joven poeta, en las páginas donde nos muestra el poder demoníaco; mientras Bulgákov va llenando las hojas de su novela de referencias ocultas, a la vida y a la música, a la literatura y a la existencia en Moscú, a las intrigas en los teatros; con autores que surgen de forma imprevista, desde Kant  (¡a quien Ponirev quiere enviar a Solovkí!) a Berdiáev; con personajes de la época, y gestos y parodias que se ocultan a veces en páginas que imitan el estilo de otros autores o que toman prestados algunas características de sus personajes, y donde aparecen desde Hoffmann hasta Tolstói, de Pushkin a Cervantes, de Poncio Pilatos a La noche de Walpurgis. El diablo que se pasea por Moscú nos lleva al Maestro y a su amante Margarita, al manicomio donde acaban Ponirev y ese oscuro escritor que ha quemado su novela sobre Poncio Pilatos; nos lleva al apartamento de Berlioz, ya decapitado por el tranvía, y donde el diablo se instala, en ese mismo apartamento de la Bolshaya Sadovaya ulitsa donde vivió Bulgákov y donde ahora sus seguidores escriben grafittis en las paredes de la escalera. Nos lleva a volar por el cielo de Moscú con Margarita y Natasha, nos enseña la vanidad y la mentira, la enfermedad de la burocracia y el ridículo de la vida moderna, como cuando se burla del jazz; nos enseña al vecino de Margarita, Nikolái Ivánovich, convertido en un cerdo volador, nos muestra la vida en un piso colectivo, la furia de Margarita destrozando el apartamento del crítico Latunski por haber causado la ruina del maestro; nos trae ataúdes que salen de las chimeneas, gibones y mandriles tocando los tambores, con un gorila dirigiendo la orquesta, a Margarita bañada en sangre en el gran baile de Satanás,  a Voland con una espada de acero. 
 
       El Maestro escribe ese encuentro entre el Cristo (aunque lo llame Joshua Ga-Nozri) y Poncio Pilatos en uno de los muchos registros de la novela, escrita en diferentes estilos que se suceden de forma vertiginosa. Dicen que la primera versión de su novela El maestro y Margarita fue quemada por Bulgákov (como si fuera Gógol o el propio master de su novela, a quien le cuesta hacerlo porque “el papel escrito se resiste a arder”), en un ataque de rabia ante las malas noticias que llegaban sobre sus obras, y también por el suicidio de Maiakovski, aunque luego volvió a escribirla, como si recordase cada línea, cada párrafo. Escribió cuatro versiones, y estuvo trabajando en la última casi en el lecho de muerte, cuando ya estaba ciego. Yelena Serguéievna Shilovskaia, su tercera esposa, tuvo que decidir la disposición final de sus páginas, como si tuviera que elegir sus pasiones en el desorden del mundo, como Margarita ante la oferta del diablo para cumplir sus deseos. 
 
       Margarita, volando sobre el Arbat, convertida en una bruja, era esa Yelena Serguéievna Shilovskaia que mecanografió con paciencia el libro de su marido y dedicó después su vida a cuidar de su obra, y es muy probable que el Maestro fuese el mismo Bulgákov (aunque recuerde también a Gógol), ambos, escritores con problemas, que queman sus obras y son venerados por su amante y por su esposa, entre ecos del Fausto de Goethe. “Escucha el silencio”, le dice Margarita Nikoláievna al Maestro, dispuesta a sacrificarlo todo para vivir su amor, pidiéndole a Voland que los deje volver a vivir en el sótano de la callejuela del Arbat, porque el maestro ya no tiene más sueños, y odia su novela, aunque finalmente partan con el diablo, mientras, en un Moscú cuyos patios olían a hinojo, la muerte atrapaba a Mijaíl Bulgákov antes de que cumpliera cincuenta años y, en los Estanques del Patriarca, entre la ulitsa Malaya Bronnaya y el pereulok Ermoláievski, Iván Nikoláievich Ponirev recordaba la tarde en que, allí mismo, Mijaíl Alexándrovich Berlioz veía la luna rompiéndose en pedazos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El Paralelo: cabarets, cultura popular y revolución 
 
      
 
      
 
       El Paralelo, una calle barcelonesa de apenas dos kilómetros, se convirtió, dicen, en la mayor concentración de espectáculos (por metro cuadrado, no por su número) del mundo durante los años que van desde el inicio del siglo XX hasta el estallido de la guerra civil. Ese mundo, casi olvidado, se ha mostrado en la exposición El Paral·lel, 1894-1939, organizada en el CCCB barcelonés. De aquellos años de esplendor, ilustrados con teatros y espectáculos que permanecían abiertos durante todo el día y con tabernas y cafés donde se reunían miles de personas, apenas queda hoy un recuerdo confuso en la ciudad y cuatro o cinco teatros: apenas una sombra, aunque entre ellos estén algunos de los más relevantes de aquellos años, como el Victoria, el Apolo, y el Condal, que funcionan en otros edificios, además del nuevo Molino, y del antiguo Arnau, donde actuó Raquel Meller, un teatro con estructura de madera que se mantiene en pie, aunque clausurado.  
 
       Entre 1875 y 1900, el Paralelo fue un territorio fronterizo, de marginados, delincuentes, de seres humanos vencidos en todas las pruebas de la existencia, descampados donde malvivían mendigos, así como algunos campesinos que trabajaban en la ladera de Monjuïc, y obreros agazapados en la contigua Barcelona vieja, entre los callejones miserables que morían en los astilleros, frecuentados por marineros borrachos, putas menesterosas y obreros que prolongaban la ciudad proletaria en las casuchas de la montaña. De hecho, la calle se inauguró en 1894 como avenida del Marqués de Duero, y empezaron entonces a abrirse algunos locales precarios donde se cantaba flamenco y, después, cuplés. Mientras eso ocurría, la vieja burguesía consolidaba su poder, y la nueva intentaba hacerse un lugar entre las fortunas antiguas, compitiendo todos en la explotación más descarnada de los trabajadores de la ciudad, que se transforma con rapidez: en los casi cuarenta años que van desde que se inaugura el siglo XX hasta el inicio de la dictadura fascista, Barcelona dobla su población, pasando de quinientos mil a un millón de habitantes. Esos son los años de gloria, de ebullición, del Paralelo, los años donde una nueva cultura popular, hecha de canciones y revistas, cuplés y espectáculos teatrales donde se juntarán el melodrama y las inquietudes sociales, pugna por abrirse camino, mientras la cultura burguesa mantiene sus teatros, su ópera, sus periódicos y revistas y sus casinos. La vieja burguesía, que se había enriquecido con las fábricas y las colonias, se refugiaba en la Rambla, en el Liceo o en el Teatro Nuevo, o en los nuevos teatros y salas que abren en el Paseo de Gracia, y los nuevos ricos luchan para entrar en esos círculos, al tiempo que los obreros frecuentan los espectáculos del Paralelo, donde autores desconocidos, letristas y escritores de ocasión construyen piezas burlescas, números de cabaret, torrentes de canciones, en un ambiente que atraerá también a escritores burgueses como Guimerá y Rusiñol. 
 
       Era una calle popular, de pobres, que vio al niño Salvador Seguí vender caramelos a las puertas de los teatros y cabarets; una avenida frecuentada por obreros y menestrales, que nada tenía que ver con los ricos barceloneses, al contrario de lo que pasaba en el Montmartre parisino, aunque algunos burgueses se aventurasen hasta esos barrios míseros para ver bullir la vida. Reinaba la música de arrabal, el escenario bronco, la prostitución, los borrachos de noches interminables, y merodeaban obreros sucios que olisqueaban el sexo mercenario reservado para ellos, los derrotados de todas las batallas. No por eso dejaban algunos burgueses de frecuentar sus calles, para espiar la vida popular, para olisquear el perfume rancio de unas vidas proletarias que sospechaban pobres pero auténticas, como nos muestra Sagarra en su Vida privada, donde Lloberola se acerca al cabaret La criolla, de la calle Cid, huyendo de la obsesión por aparentar y por acumular dinero de la gente de su clase social. A ese mismo cabaret, que disponía de habitaciones para el ejercicio de la prostitución, irá, ya en los años de la república, Jean Genet, frecuentando las putas pobres, los ladrones, los homosexuales, los marineros borrachos, buscando encuentros sexuales en cualquier callejón o junto a una luz mortecina. 
 
       Ese era también el mundo de Isidre Nonell, un universo de gitanas, mendigos, soldados desvalidos y cretinos: el pintor siempre se sintió atraído por la vida de los más pobres y fue desdeñoso con los burgueses; frecuentaba a las pordioseras, a las busconas que pensaban en sus hijos, viendo pasar a los obreros que iban al Paralelo a mirar el brillo de los espectáculos desde las aceras, sorprendiendo a los “burillers”, siempre tirados en el suelo, deshaciendo las colillas abandonadas para hacer cucuruchos de tabaco agrio para la reventa. Nonell, que muere antes del estallido de la gran guerra, recorría el Paralelo de arriba abajo, desde los viejos astilleros renacentistas hasta la plaza de España donde se había construido una nueva plaza de toros, pero donde aún no se levantaban los edificios que construiría Primo de Rivera para la Exposición de 1929. 
 
       Esa concentración en el Paralelo de espectáculos, de teatros, de cafés, de lupanares, fue el producto de una casualidad, la consecuencia del empeño de las muchedumbres obreras que buscaban un lugar en el mundo, que se miraban en el espejo deformado de la burguesía catalana, una burguesía avarienta, explotadora, voraz, insensible, y que encontraron acomodo en los cafés y los escenarios donde empresarios avispados como Josep Carabén, Josep Terrés, Ricardo Soriano y otros vieron la oportunidad de ganar dinero con la noche. Esa burguesía catalana, que no tenía el menor escrúpulo en triturar generaciones de obreros, podía llegar a la feroz abyección, utilizando, por ejemplo, a personajes como Enriqueta Martí, la “vampira”, una mujerzuela que organizó un burdel en la calle Minerva, muy cerca de la Diagonal, en la primera década del siglo XX, donde personajes distinguidos de la ciudad iban a mantener relaciones sexuales con niños y niñas, y que llegó al extremo de asesinar a infantes para traficar con su sangre y sus restos, con los que elaboraba remedios que supuestamente curaban la tuberculosis y otras enfermedades mortales de la época. Esa burguesía corrupta, envilecida, que no dudaba en enriquecerse gracias a la miseria obrera, era la misma que frecuentaba las misas principales y reclamaba mano dura contra los anarquistas y los dirigentes obreros. 
 
       La gran guerra hizo la fortuna del Paralelo. Llegaron recursos, se gastaba en el juego, en los espectáculos, en drogas, putas y cabarets. Algunos soñadores se hacían lenguas de los burgueses que bañaban a sus queridas en bañeras llenas de champán francés, y la cocaína inaugura mundos de fantasía. Era el mundo de la noche, de los reclamos teatrales, de los espectáculos, pero también de la sordidez más extrema. Detrás de la “Fábrica de electricidad de los tranvías”, como ostentaba la empresa en su fachada, entre Vila i Vilà, Cabanyes y el Paralelo, se concentraban las pajilleras, como se las conocía popularmente, mujeres que hacían felaciones a los transeúntes, que practicaban coitos a la vista de todos, en la calle. Enormes grupos de hombres esperaban turno: las prostitutas eran obreras pobres, antiguas artistas de cabaret, pobres viejas sin recursos de vida. De hecho, los alrededores del Paralelo eran calificados por la prensa como “ciudad burdel”, un fenómeno de proporciones gigantescas, tolerado e incluso amparado por los gobiernos de turno, desde los píos gabinetes posteriores al “desastre” de 1898, pasando por los de Canalejas, García Prieto, Maura (donde Cambó llegó a dirigir la Hacienda), Dato o Primo de Rivera, o hasta la nueva etapa que se inicia con la república de 1931. Sin embargo, pese a la tolerancia de los gobiernos y de las autoridades barcelonesas con la prostitución, eran conscientes de que debían vigilar la propagación de enfermedades de transmisión sexual para que no se convirtieran en un peligro global para la salud pública. Así, las autoridades municipales censaron y clasificaron a muchas prostitutas, en un intento de controlar el fenómeno. Así, se inició la expedición de carnets de identificación de las putas, de los que se han conservado algunos, como el de Adela Fusté, de veinticinco años, “meretriz de 2ª clase”, la información de los lugares de ejercicio, con agendas impresas con la “dirección de las señoritas”, donde indicaban el nombre, la calle y número, las horas de recibo y precio del “hospedaje”. Junto a ello, algunos médicos ofrecían sus servicios, como el doctor París, que quitaba las ladillas, en tres minutos, en sus consultas de San Pablo, 18 y la Rambla de las Flores, 4, compartiendo sus desvelos con la burguesía y el próspero negocio de las calles más sórdidas de la ciudad. 
 
       Todo convivía en el Paralelo: la degradación más extrema y la fraternidad, la revista y el cabaret, la delincuencia y la redención social, los libros y el analfabetismo impuesto. Los puestos de libros, que llegaban a bloquear las vías del tranvía en días festivos, el Gran cinematógrafo Paralelo, el Salón Arnau, al lado de una fábrica de licores; el Teatro Condal, Le Trianon, un café restaurante que emulaba los fastos de París; el Salón Venus, y el Tiro Nacional, mostraban esa vitalidad popular, donde los cines empezaban a tener público, cada vez más entusiasta, aunque los obreros desconocían el nombre del nuevo invento. Rossend Llurba, un dramaturgo (¡que estrenó en 1914 una obra que se titulaba De cara al sol!) y letrista de canciones, escribió: “No había nadie que de carrerilla pronunciase la palabra “cinematógrafo”. Unos decían “cimatógrafo”, otros “cinematrófago”, y, los más, “les vistes”. Los precios eran populares, y los niños y militares pagaban treinta céntimos. Toda suerte de espectáculos llenaba los días del Paralelo, como los del mago e ilusionista Francesc Roca, que se anunciaba con carteles donde él mismo indicaba: “Exitazo”, “chistes y gracia sin igual”. 
 
       En Nou de la Rambla, nombre que le dio la República a la antigua Conde del Asalto, estaba el vientre del Paralelo, con estudios y academias para artistas de variedades, y tiendas de remedios sexuales, academias de canto para cupletistas, tablados para el flamenco que tenía muchos seguidores, centros para transformistas, imitadores de estrellas, incluso para números de circo, aunque ese espectáculo era minoritario. El vodevil, que llegó con compañías italianas y francesas, hizo furor; así como el “género ínfimo”, una evolución del género chico. En Nou de la Rambla, no sólo existían esos locales, también se ubicaban sedes obreras en ella, que mostraban la condición proletaria de la vieja Barcelona: en febrero de 1923, Einstein visitó la sede de Solidaridad Obrera, que se encontraba en el número 58 de la calle, y se reunió allí con Ángel Pestaña. 
 
       Triunfaban también las representaciones de “drama social”, que llevaban a la escena las dificultades obreras, los problemas sociales. José Fola Igúrbide fue el principal autor de esas piezas, con funciones que podían durar hasta cuatro horas, aunque, para resistirlas, se ofrecían cacahuetes al espectador. Algunas, como El sol de la humanidad, o Los caballeros de la libertad, obtuvieron gran éxito, además de otras que Fola escribió sobre Giordano Bruno, Zola, o el caso Dreyfus. Otros autores, como Emilio Graells (que adaptaría para la escena al francés Dumas), Sagarra, Francesc Madrid, Màrius Aguilar, escriben para las revistas musicales del Paralelo, de forma que en ese mundo se mezcla la escena popular y la cultura burguesa, reconocida, representada por autores como Rusiñol o el propio Sagarra. Francesc Madrid, a quien se atribuye la autoría de la denominación de “barrio chino”, en su obra Sangre en Atarazanas, un crudo retrato de la marginación y la pobreza de esa Barcelona, fue un barcelonés republicano y socialista, que, condenado a muerte por milicianos anarquistas al inicio de la guerra civil, logró salvarse gracias a la intervención de Companys. Màrius Aguilar fue el autor de la Biografía del Paralelo, colaboró con el lerrouxista Pich i Pon, y fue muy mal visto por el nacionalismo, debido a sus denuncias, ya en los años republicanos, sobre la corrupción de ERC, por la concesión de líneas de autobuses a amigos del alcalde, Jaume Aiguader. 
 
       La marginación, la prostitución del barrio chino, la explotación infantil, la miseria de quienes vivían en Montjuïc, fueron también llevados al teatro en el Paralelo. Autores que destacaron en ese empeño fueron Juli Vallmitjana, escritor interesado, como su amigo Nonell, por gitanas y cretinos, quien recogerá en su novela La Xava el mundo de la miseria de los callejones que habían surgido en la ladera de la montaña, no lejos de la vieja cantera y alrededor de la nueva central eléctrica; al igual que Josep Amich, Amichatis, el autor de las célebres Baixant de la Font del Gat, y La Marieta de l'ull viu, que se exiliaría a Chile en 1939 y moriría en el olvido. Algunas artistas llegaron a ser celebridades como Raquel Meller, quien rodó películas como La gitana blanca, en 1919, con Ricardo de Baños, un pionero director que había fundado la Hispano Films en 1907, cuando hizo su célebre documental Barcelona en tranvía, y, después, la Royal Films en 1916. Baños rodó también La madre, de Rusiñol, con Enric Borràs, otro actor célebre que triunfó en el Paralelo. Meller mereció incluso la portada de la revista Time en abril de 1926. En los años veinte, la figura del cómico Carlos Saldaña, Alady, también conocido como “el ganso del hongo”, domina los escenarios del Paralelo. Otros actores que entusiasmaron al público obrero fueron Blanquita Suárez, a quien pintó Picasso en 1917; Elena Jordi (Montserrat Casals), Josep Santpere (conocido como Papitu), Emilio Vendrell, e incluso Margarita Xirgu. El propio Rusiñol estaba muy interesado en el cine, aunque trabajaba en los teatros, como en el Victoria, justo al lado del bar La Tranquilidad, frecuentado por los anarquistas. Barcelona era entonces la capital del cine español, con más de un centenar de salas, algo equiparable a ciudades como Berlín, y no lejos de otras como París o Nueva York. 
 
       Junto a todo eso, en el Paralelo se veían los adoquines pobres con los que los proletarios levantaban barricadas, a Alejandro Lerroux en el Teatro Olympia, a los soldados vigilantes ante el Teatro Cómico, durante una de las huelgas de la dignidad obrera. Circulaban los vendedores con carro y blusón, bicicletas y caballos, y, ante la enorme terraza del Café Español, que afirmaban era el mayor de España, podían apostarse dos hombres con un gran cerdo, tan grande que casi parecía un hipopótamo. Esa terraza del Café Español, que empezaba en la esquina del Teatro Arnau y seguía hacia arriba hasta la ronda de Sant Pau, contaba con tres largas filas de mesas a lo largo de la fachada, bajo grandes toldos, dejando un amplio paseo para los transeúntes, antes de la última fila de mesas alineada junto a la calzada. En él, se reunieron durante años los revolucionarios, y Seguí asistía a una tertulia, igual que después harían muchos otros anarquistas, republicanos y socialistas. Entonces, los estrictos criterios éticos de los sindicalistas y revolucionarios hacían que, a diferencia de otros parroquianos, se abstuviesen de jugar a cartas, y de consumir alcohol, ni se acostaban con las putas del Paralelo. 
 
       Así, además del teatro y los espectáculos, la política estaba siempre presente en el Paralelo. No sólo porque los partidos políticos organizaban actos y mítines en sus teatros y salas, también por la agitación de los cafés, el desencuentro y las disputas de republicanos, catalanistas, socialistas y anarquistas, que discuten, se enfrentan e interrogan al mundo desde las mesas de los cafés. El propio Alejandro Lerroux fue bautizado como “el emperador del Paralelo” por los nacionalistas catalanes, para denigrarlo, precisamente porque, para el catalanismo, en esa calle se concentraba la peor Barcelona marginal, de prostitutas, mendigos, buscavidas y anarquistas. Para las clases populares, que se identificaban con la idea de la revolución social, el lerrouxismo era oportunista y demagogo, y el catalanismo (tanto la Lliga, como las demás organizaciones) un movimiento burgués y “missaire”, meapilas. 
 
       Los medios obreros que se organizaban, bajo una persistente represión gubernamental, también convivían con la prostitución. Salvador Seguí, el Noi del sucre,  ya había creado, hacia 1902, una tertulia que, significativamente, había bautizado como “los hijos de puta”, frecuentada también por su amigo Joan Rull (un turbio personaje, confidente de la policía, que ponía bombas por su cuenta para extorsionar a los propios guardias, y que, condenado, morirá a garrote vil en 1908). Después, Seguí solía regalar libros de emancipación social a las putas, e incluso les ofrecía charlas sobre sindicalismo y anarquismo, aspectos de la actividad de los círculos anarquistas recogidos, por ejemplo, por Francesc Madrid en sus artículos donde se mezclan burdeles y cabarets, anarquistas y huelgas, drogas y criminales. El Noi del sucre, que fue detenido por primera vez en el Teatro Condal del Paralelo, en un mitin lerrouxista, acabaría escribiendo una pequeña novela, Escuela de rebeldía, donde un emigrante, Juan Antonio Pérez Maldonado, muere asesinado en la calle Riereta, justo al lado de donde matarán al propio Seguí los pistoleros de la patronal.  
 
       Ferrer i Guàrdia, el creador de la Escuela Moderna, fusilado en Montjuïch, formaba parte de ese mundo que pugnaba por la emancipación obrera, que, entonces, se expresaba sobre todo en el anarquismo. Los libertarios iban al bar La Tranquilidad: por allí pasaron Salvador Seguí, Durruti, Ricardo Sanz, Aurelio Fernández, García Oliver, y desde sus mesas organizaban huelgas, discutían propuestas, editaban panfletos y revistas. No estaban solos. Hasta el Paralelo llegaban los pistoleros de la patronal, protegidos por el gobernador civil, Martínez Anido, y por la Lliga de Cambó y de los industriales catalanes, matones que asesinaron a Seguí y a Francesc Comes en la calle de la Cadena, y a Layret, y a Evelio Boal aplicándole la siniestra “ley de fugas” cuando salía de la cárcel Modelo de la calle Entenza, y que atentaron contra Martí Barrera y Pere Comas en el Café Español del Paralelo, y asesinaron a tantos otros. En la calle Vila i Vilà, el 21 de junio de 1921, apareció el cadáver del anarquista Ramon Archs, con muestras de haber sido cruelmente torturado: incluso le habían cortado el pene. La burguesía catalana, como la del resto de España, nunca mostró remilgos para recurrir a los métodos más siniestros con el fin de conservar sus privilegios. 
 
          Todas las protestas obreras, las huelgas, las revueltas, los intentos revolucionarios, pasaron por el Paralelo. En la Semana Trágica, los soldados se apostaron en las aceras, con los fusiles prestos a disparar. Durante la huelga de la Canadenca, tres mil obreros fueron encarcelados en el castillo de Montjuïch, sobre el Paralelo: algunas fuentes hablan de que, en el verano de 1919, había cinco mil obreros encarcelados. La revolución y la cultura iban de la mano: los medios obreros pugnaban por salir del analfabetismo, por llevar la cultura a los trabajadores, y la fundación de ateneos, que databa de mediados del siglo XIX, continuó: el propio Salvador Seguí fue alumno del ateneo sindicalista de la calle Ponent (hoy, Joaquín Costa, donde sigue existiendo un local de la CNT). Los círculos librepensadores, defensores de la escuela laica, como la que se ubicaba en la calle Blasco de Garay, muy cerca del bullicio del Paralelo, colaboraban en ese esfuerzo. Los ateneos fueron instrumentos decisivos en la conquista de la dignidad obrera. Uno de ellos, el Ateneu Enciclopèdic Popular, contaba con un edificio en la calle del Carme, 30 y un solar en la Rambla, junto a Pintor Fortuny, y desarrollaba una intensa función social y cultural, llegando a disponer de una escuela nocturna. Francesc Layret, Salvat Papasseit, Joaquim Maurín, Víctor Colomer, Joan Bastardes, Carles Fontseré, Jaume Aiguader, Ángel Pestaña o Salvador Seguí, eran miembros del Ateneu, que, entre muchas otras iniciativas, organizó, junto con el resto de los ateneos obreros de la ciudad, el célebre recital de García Lorca en el teatro Barcelona, el 6 de octubre de 1935, que llenó el coliseo y congregó además a miles de personas en la calle, durante los años de la dignidad republicana que hicieron ver que todo era posible.  
 
       Como el viejo Paralelo, de cabarets, cultura popular y revolución, el Ateneu finalizó su actividad en enero de 1939, cuando las tropas fascistas de Franco ocuparon la ciudad y se aprestaron a cumplir con la máxima del general Mola (“Hay que acabar con la cultura obrera”), quemando sus archivos y libros en la Rambla. La Barcelona obrera y popular, la que había frecuentado los espectáculos y cafés del Paralelo, y soñado con la revolución, estaba a punto de morir, y tardaría mucho tiempo en recuperarse de nuevo, mientras la burguesía se aprestaba a vengarse, a cobrar el botín de la victoria de la mano de los generales fascistas, al tiempo que el fulgor de los escenarios, las risas de los cafés, las noches espesas, y la estirpe popular del Paralelo, desaparecían para siempre, para dejar paso a un mundo de ceniza, de miedo, de burgueses hipócritas y píos, de fusilamientos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Los lápices de Gorki 
 
      
 
      
 
       La ulitsa Malaya Nikitskaya es una calle tranquila, con fincas arboladas, hasta donde, en ocasiones, se acercaba Stalin en los primeros años treinta. La casa del número 6, justo en la esquina con Spiridónovka, se halla frente a una iglesia que muestra en su fachada un pórtico neoclásico, de columnas corintias y paredes amarillas. La finca tiene un arco de entrada y un muro bajo culminado por una reja modernista, que, como el resto de la casa, fue ideada por el maestro del modernismo ruso, Fiódor Shéjtel. Fue la mansión de un banquero, Stepan Riabushinski, y, tras la revolución bolchevique, instalaron aquí la editorial del Estado, Gosizdat, y se fundó la Unión de Escritores de la URSS. 
 
       Es el lugar donde Máximo Gorki vivió sus últimos cinco años de vida: se encuentra en el barrio de Tverskaya de Moscú. Aquí lo visitaban dirigentes revolucionarios, poetas, ráfagas perdidas de su dura juventud, y vinieron a verle Romain Rolland y Bernard Shaw, y escribió La vida de Klim Samguin, cuando ya su vida era como un vapor renqueante avanzando por el Volga. Cuando se instaló en ella, en 1931, era ya un hombre mayor: tenía 63 años, pero eso no le impidió convertir su casa en uno de los centros culturales más relevantes del Moscú revolucionario. Allí se guardan ahora sus libros, sus papeles, las carpetas que acumuló al final de su vida. Aquí recibió Gorki a Stalin, Voroshílov y Kaganovich, en 1932, cuando todavía nadie esperaba los lutos y el escalofrío de una nueva guerra. 
 
       Penetrar en esa casa es adentrarse en los destellos de una vida dedicada a la literatura y la revolución. En una salita de la planta baja, un cuadro donde Gorki nos mira desde detrás de sus antiparras; al lado, en otra habitación, se ve una máquina de escribir portátil, modelo Corona, que utilizaba P. P. Krychkov, secretario de Máximo Gorki. La fabricaba desde 1912 la casa Corona Typewriter Company, de Nueva York, y es el modelo plegable, con maletín para facilitar su transporte. Está encima del escritorio que utilizaba Krychkov, y, tras él, se ve una mesita con tres teléfonos: uno, negro; los otros dos, de gancho. Detrás, un enorme y feo sofá-librería. Una fotografía de Gorki, todavía joven, escribiendo a máquina, completa la mesa, parcialmente cubierta con una vitrina bajo la que se aprecian tarjetas y sobres, uno con matasellos de Freiburg, del 15 de septiembre de 1931, vayan a saber por qué. Junto a la pared, otro enorme sofá de alto respaldo, y dos librerías acristaladas, con libros, y la Revista de la URSS, CCCP. Además de Krychkov, también el hijo del escritor trabajaba en ese pequeño despacho. 
 
       La escalera que sube al piso superior sorprende con su fea baranda modernista de piedra, que, entonces, parecía hermosa, y que culmina en una lámpara de bronce con forma de medusa. Está construida con mármol verde de Estonia, y Fiódor Shéjtel quiso plasmar en ella una ola marina, como si fuera la vida. Muchos, la consideran una obra maestra, construida por el arquitecto, con motivos marineros, a principios del siglo XX. Por el resto de la casa, evocaciones marinas, conchas y caballitos de mar en puertas y paredes. Shéjtel construyó también la tumba de Chéjov, amigo tan apreciado por Gorki, en el monasterio de Novodévichi. 
 
       Arriba, el comedor tiene dispuesta una mesa para diez comensales, y cuenta, además, con un piano de cola, dos butacas de cuero junto a una mesita, y un gran sofá, sin olvidar un armario para la vajilla. La biblioteca se halla junto al comedor, también con un sofá y dos butacas, y tiene todas las paredes forradas de estanterías con libros, y una mesa redonda en el centro: sin embargo, las celosas cuidadoras de la casa impiden entrar en la biblioteca para husmear los libros. 
 
       Aquí y allá, pueden verse las esculturas orientales que tanto gustaban al escritor, y el abrigo de Gorki: negro, cruzado, con grandes solapas, que se expone junto con sus botas largas y dos bastones. Su habitación tiene una cama individual, una butaca y cinco sillas (¿para qué querría Gorki cinco sillas en su alcoba?), además de un armario de luna. En la mesita, una fotografía de su nieta mayor, Marfa, vástago de su hijo muerto en 1934. En la pared, una imagen de Il Sorito, pintada por Nikolai Benua, la villa donde Gorki vivía en Sorrento, y un armario japonés con pequeños recuerdos: un dragón, un florero, un reloj indio, el estuche para las cerillas. En el despacho donde Gorki trabajaba, una mesa con sus gafas, el tintero, el tampón del papel secante, una colección de lápices y carpetas. Esa pasión por acumular lápices debía recordarle los años en que aprendió a leer y escribir navegando en un vapor por el Volga, mientras trabajaba en las cocinas del barco, gracias al esfuerzo de un veterano de los fogones que trabajaba con él. 
 
       Los lápices de Gorki están cuidadosamente alineados, junto a un abrecartas y unas tijeras, un documento, sus gafas, la pluma y el tintero. Delante de su mesa, una butaca para leer o para acomodar a las visitas. Un pequeño retrato de Stendhal, y un sofá. El despacho es similar a los que tuvo en Sorrento y en la villa Teseli, en Foros, Crimea. Era un hombre metódico, que trabajaba desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde. En las otras dependencias, se ven colecciones de fotografías, recortes de periódicos, dibujos. En una imagen, Gorki habla a una muchedumbre, en 1929; en una segunda, de 1935, aparece con jóvenes vestidas de marineros, que le miran embobadas. En otra, posa ante la cámara junto a Stalin y Voroshílov, en 1931, y todavía lo vemos en su terraza, en la casa de Sorrento, en 1932, en la que sería su última visita a Italia. En otra escena de 1935, Gorki aparece en la tribuna del mausoleo de Lenin, en la plaza Roja, y saluda con el sombrero a los manifestantes, y, más allá, a dos metros, se halla Stalin, que también saluda con su casaca blanca y gorra de plato, o, como quiso Pablo Neruda, “con blusa blanca, con gorra gris de obrero”. 
 
      
 
    * * *    
 
      
 
       Alekséi Maksímovich Peshkov, Gorki, nació en Nizhni Nóvgorod, entre el Volga y el Oká, en 1868. Es la ciudad que vio nacer también a Sverdlov, Bulganin, y a Vladímir Shújov, el ingeniero de la torre Shábolovka, de Moscú, que, después del triunfo de octubre, transmitía al mundo la voz de la revolución bolchevique. Su infancia, pobre y miserable, transcurre entre la muerte de su padre, cuando Gorki apenas tenía cinco años y la de su madre, a los diez. A los nueve años, Gorki pudo ir, brevemente, a la escuela: es la Rusia de la guerra contra los turcos, y donde, ese mismo año, Tólstoi publica Ana Karenina. Gorki vivía entonces en casa de su abuelo paterno, quien le hizo ver que, con diez años, debía ya empezar a ganarse la vida, a recorrer el mundo y los oficios. “Sabes, Leksei, tú no eres ninguna medalla, y, en mi cuello, no tienes sitio, será mejor que salgas a ganarte la vida”, le dijo su abuelo. Así, aquel niño analfabeto se convertirá en zapatero, en pinche de sórdidas cocinas, en panadero, vendedor ambulante, marinero en el Volga, imaginero, ferroviario, vagabundo, salinero, oficinista. Vagabundeando por el sur del Imperio zarista, recorrerá Ucrania y las provincias occidentales, el Mar Negro, el Volga.  
 
       Con diecisiete años, Gorki va a Kazán, en el Tartaristán, donde habían estudiado Tólstoi y Lenin, y allí descubre el conocimiento, la cultura, el gusto por aprender, que le atrapará para siempre, cuando ya la pasión revolucionaria se ha apoderado también de su voluntad. Pero, entonces, nada era fácil: la vida miserable de los trabajadores de la Rusia zarista revienta sus manos y su corazón, y con diecinueve años, en 1887, intenta suicidarse, desanimado por las dificultades de la lucha revolucionaria. Las secuelas de ese acto afectarán a su salud durante el resto de su vida. 
 
       Su interés por la literatura le llega por el influjo de Vladímir Korolenko, a quien había conocido en Nizhni Nóvgorod. El escritor y revolucionario Korolenko estuvo desterrado en esa ciudad, en 1885, tras haber cumplido seis años de deportación, y el encuentro entre ambos abre un nuevo mundo para Gorki, que empieza a escribir y consigue publicar sus primeros relatos con poco más de veinte años. Sus primeras obras las escribe en la última década del siglo XIX, ya con más de treinta años, mientras se interesa también por las cuestiones políticas, la corrupción de los funcionarios imperiales, la explotación de los trabajadores, las duras condiciones de vida de la población rusa. En 1898, Gorki es detenido por la policía, por sus actividades revolucionarias, y empieza a ser un escritor de cierto renombre. En ese año, se funda el POSDR, con sólo nueve delegados en Minsk, y con los principales dirigentes revolucionarios, como Lenin y Mártov, desterrados en Siberia. En 1900, ya frecuenta a Chéjov, y a León Tolstoi: con el primero lo recordamos hoy en una fotografía donde Gorki parece un mujik abstraído, silencioso, junto al médico y escritor; en otra, permanece en pie junto a Tólstoi, en el jardín de la casa de la ulitsa Lva Tolstovo. Ese mismo año, Gorki conoce a Maria Feodorovna Andreieva, en Sebastopol. Es una famosa actriz, que milita en secreto en el POSDR. Comparten su vida, y Maria  acompañará a Gorki a Estados Unidos, y a Capri. Esa apasionada mujer dejará unas memorias, publicadas en 1961, y se especula con que, tal vez, inspiró a Bulgakov el personaje de su Margarita. Todavía mantendría Gorki otra relación sentimental, además de la que tuvo con la madre de sus hijos, Katerina Peshkova: con Maria Budberg, una fascinante mujer. 
 
       La creación del POSDR ofrece un nuevo instrumento para la acción política, y Gorki se incorpora al partido. Sabe que su militancia política irá de la mano de la persecución por la policía zarista. En 1901, el escritor va al exilio en Crimea, forzado por la represión policial, y, al año siguiente, Korolenko renuncia a su condición de miembro de la Academia de Ciencias de San Petersburgo en protesta por la negativa del zar Nicolás II a que Gorki fuese nombrado miembro de la Academia. En 1906, el exilio le lleva a Alemania y a Estados Unidos. Cuando se dirige a Estados Unidos, intentan impedirle la entrada por “anarquista”. Consigue superar los obstáculos, pero no puede evitar que los periódicos de Hearts lancen una campaña contra él, con la excusa de que viaja con una mujer con quien no está casado. Pasa un verano norteamericano, en el macizo Adirondack, al norte de Nueva York. Su fama en Estados Unidos aumenta considerablemente las cifras que cobra por derechos de autor, y Gorki envía dinero a Lenin para publicar periódicos y colaborar con los círculos revolucionarios. Al año siguiente, se instala en Capri, donde vivirá hasta 1913, en esa finca donde lo vemos en una fotografía, de 1908, en la terraza de la casa, sonriente, observando a Lenin, que lo ha visitado y juega al ajedrez con el médico Aleksandr Bogdánov, todos con un aire de exiliados a quienes les falta Rusia. Allí vive Gorki gracias a sus derechos de autor, con modestia, ayudando al partido bolchevique, financiándolo, y atendiendo a cualquier ruso perseguido que visitase Capri. Allí le dirigen centenares de manuscritos autores de toda condición: obreros, soldados, incluso prostitutas, y Gorki lee con paciencia sus textos, tratando de ayudar a quienes sueñan con convertirse en escritores. Lo mismo hará después en Sorrento, tras la revolución bolchevique. 
 
       Su actividad literaria es intensa. Ya ha publicado La madre, Los bajos fondos, El canto del petrel, entre más de una decena de obras, y su universo se encuentra entre los pobres que soportaban ateridos las nieves rusas, los hambrientos que recorrían las tierras interminables de Rusia en busca de cualquier sustento. Los relatos recogidos en Los vagagundos son un espejo de los personajes que Gorki había conocido, rebeldes, buscavidas, menesterosos de todas las desgracias, como el Alexander Ivanovich Konovalov que, con cuarenta años, se ahorca de la llave de la estufa en la cuadra de la cárcel (personaje que, curiosamente, se llama igual que un viceprimer ministro de Kerenski y organizador de la rebelión de Kronstadt contra el gobierno bolchevique); o como el ladrón y borracho Grichka Tchelkache, que merodea por el puerto y muere en la playa, solo, bajo la lluvia. Ese mundo de desgraciados, pobres, vagabundos, había sido el suyo, y, durante toda su vida, Gorki recordará a esos personajes, que llenan sus libros. Se había convertido ya en un escritor famoso, y sus libros suscitan atención en Europa y Estados Unidos. Su agente en Europa es el equívoco Parvus, amigo de Trotski, compañero de Rosa Luxemburgo, Plejánov, Axelrod, polemista con Berstein. Sin embargo, Gorki rompe con él, a quien acusa de malgastar el dinero de sus derechos de autor. Parvus acabará viviendo, antes de morir en 1925, en un castillo en el lago Wannsee, que después pasará a manos de Goebbels. 
 
       La madre, escrita parcialmente en Estados Unidos, se convierte en una de las novelas más leídas del siglo XX, publicada por millones de ejemplares. Pelagueia Nilovna y Pável Vlásov, las figuras centrales de la novela, se convirtieron en personajes universales. Esa madre Pelagueia Nilovna, analfabeta, maltratada por su marido borracho, es una mujer silenciosa, vencida, hasta que su hijo trae nuevas ideas, atrapadas en las páginas de los libros que lee, ocultándolos. Después, llegan nociones del socialismo, de la libertad, de la justicia, hasta que Pável es encarcelado. Son los arrabales de Moscú, los suburbios míseros donde los obreros son explotados, se embrutecen en las tabernas, y golpean a sus mujeres y sus hijos, pero en el personaje de Pável anida la revolución. El libro es un arma extraordinaria para quienes quieren cambiar la vida y la historia, y las organizaciones obreras alemanas, francesas, norteamericanas, empiezan a publicar la novela, que tendrá millones de lectores en todo el mundo, como expresión de la voluntad proletaria de conquistar la dignidad y la revolución. En Rusia, la novela es censurada, perseguida, aunque se publica en parte, y contribuirá a mantener la esperanza y a organizar la resistencia al corrupto poder imperial. La madre es una obra sencilla, aunque en ella, a veces, los trabajadores utilizan un vocabulario que no corresponde a la realidad, un lenguaje más propio del escritor que de los obreros embrutecidos y analfabetos. Sirvió de inspiración para Brecht, cuya Madre Coraje bebe de Gorki, como él bebió de Gógol. Gorki, cuya pasión es Rusia, permanece atento al mundo: también se fijó en la lejana y pobre España, protestando contra la farsa judicial y el asesinato de Francesc Ferrer i Guàrdia. Escribe sin cesar, y combate el capitalismo, el colonialismo, cualquier forma de opresión, ataca con dureza el antisemitismo. 
 
       Finalmente, la soñada revolución triunfa, aunque Gorki crea que el momento no ha llegado aún. El triunfo bolchevique inaugura un período difícil, donde la revolución se juega su existencia, y Gorki polemiza con Lenin, con Trostki, se pelea con el gobierno bolchevique, creyendo que su política destruirá el partido. Los calificativos que utiliza para atacar a Lenin y a los bolcheviques son muy duros, sin concesiones: “Creyéndose los napoleones del socialismo, los leninistas aceleran y rematan la destrucción de Rusia”. En medio de una guerra civil, mientras veinte países capitalistas se aprestan a enviar tropas para aplastar la revolución, los viejos revolucionarios polemizan, discrepan, se pelean, sin perder de vista los acontecimientos que se suceden a velocidad vertiginosa. En julio de 1918, Zinóviev, dirigente en Petrogrado, pide a Lenin que cierre el periódico de Gorki, Vida nueva, a lo que el presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo accede. Moura Budberg anota: “Fue un duro golpe para Gorki”. El periódico de Gorki se había opuesto a la toma del poder por el partido bolchevique, al considerar que era demasiado prematuro. Gorki es un comunista de ideas propias. 
 
       No obstante, Gorki sigue trabajando: lanza un viejo proyecto de principios de siglo, que consistía en editar las mejores obras del pensamiento humano, si era necesario adaptadas a un lenguaje más sencillo. Él mismo se había puesto a reescribir el Fausto de Goethe, y quería dar a conocer a campesinos y obreros las obras de Homero, Hipócrates, Shakespeare, Newton, Pávlov, Jack London, Yáblochkov, Séchenov, Saltykov-Shedrín y muchos otros. En 1919 se publica en Moscú el catálogo de esas ediciones, pero la guerra civil, la falta de papel, tinta, imprentas, dificultan la publicación. La guerra con los polacos, la destrucción de la guerra civil, el hambre, los serios problemas del Sovnarkom para controlar el inmenso territorio del país, el atentado de Kaplán contra Lenin, todo conspira contra la revolución. 
 
       Gorki no está satisfecho, y muestra su oposición a las medidas de Lenin y de los bolcheviques. En octubre de 1921, Gorki sale de Petrogrado y viaja a Helsingfors, como llamaban a Helsinki, y, después, a Berlín. Estaba muy débil: llegó a un sanatorio de la Selva Negra alemana, San Blasien, casi sin vida. Su hijo adoptivo, Zinovi Alexéievich Péshkov (hermano menor de Sverdlov, el dirigente bolchevique) lo conforta, y, poco a poco, Gorki se recupera: incluso escribe a Lenin dando cuenta de la laboriosidad alemana. Después, en abril de 1925, se va a vivir a Sorrento, mientras avanza en la escritura de sus memorias: ya había publicado Mi infancia y Por el Mundo, y, en 1922, Mis universidades. Gorki, criticado por los suyos, los revolucionarios, es también atacado por los “blancos”, y por la prensa conservadora en Europa, que le acusan de vivir en el lujo más escandaloso, de poseer palacios y de despilfarrar millones, incluso de haber robado colecciones del Ermitage, o de haber sido un agente alemán: todo era mentira. La vida en Sorrento es tranquila, pero le falta Rusia, convertida ya en la Unión Soviética. También le controla el régimen de Mussolini, cuya policía infiltra un cocinero en la casa de Gorki, y llega a realizar un registro incautando documentos. Después, Gorki se instala en Posillipo, cerca de Nápoles, en la villa Galotti, donde empieza a escribir La vida de Klim Samguin, que Gorki consideraba su obra más importante. Podemos imaginar a Gorki y Walter Benjamin conversando en Italia, aunque nunca se encontraran, después de todo, fue junto a Sorrento, en Capri, que también acogió a Gorki, donde conoció Benjamin a Asja Lacis, la “letona bolchevique de Riga”, uno de los motivos que le llevarán a viajar a Moscú a finales de 1926, cuyas impresiones nos dejó en su Diario de Moscú. 
 
       En 1924, cuando muere Lenin, Gorki reflexiona sobre la grandeza del dirigente bolchevique, y llega a la conclusión de que, en las disputas entre ambos en los años de la revolución, Lenin llevaba razón. Pasa dificultades, hasta el punto de que, en 1925, decide vender su colección de jades. En 1929 vuelve definitivamente a la URSS, y se instala en Moscú, en esa casa de la ulitsa Malaya Nikitskaya, que le facilita el gobierno soviético. Al año siguiente muere su hijo Máximo, como había muerto también su pequeña hija Katiuchka, frutos de su relación con Katerina Peshkova. Después, en esos años, pese a su delicada salud, todavía viaja a Berlín, con intención de dirigirse a Amsterdam para el Congreso Internacional contra la guerra que debía celebrarse allí, en el verano de 1932, organizado por Rolland y Barbusse, pero el gobierno holandés niega la entrada a la delegación soviética. Vuelve, por última vez, a Sorrento, en octubre de 1932, y pasará allí unos meses. Finalmente, retorna a Rusia, de nuevo, en mayo de 1933, en el vapor Jean Jaurès, para hacer el trayecto entre Nápoles y Odessa. Es uno de los ciudadanos más célebres de la Unión Soviética, un escritor comunista, tan conocido como Lenin o Stalin. 
 
       En 1934, preside el I Congreso de escritores soviéticos, donde Andrei Zhdanov establece las tesis del “realismo socialista”, aunque la denominación fue obra de Gorki. En su discurso inaugural, Zhdanov califica a Gorki de “gran escritor proletario”, y recuerda los logros de la revolución (“la liquidación de las clases parásitas, la eliminación del desempleo, la erradicación de la miseria en las aldeas, la desaparición de los tugurios urbanos”), constatando que la “URSS se ha convertido en un país de avanzada cultura socialista”, mientras Isaak Bábel, en una festiva y relajada intervención habla de que “la vulgaridad es contrarrevolución”. Se inicia entonces el camino que dejará en la periferia del socialismo a escritores como Bulgakov, Alekxei Tólstoi, Pilniak, y otros, y que dificultará el quehacer incluso de Shostakóvich o Eisenstein, recurriendo a la imposición de los doctrinarios, aunque no por ello Zhdanov dejaba de anunciar que el realismo socialista debía contribuir a la lucha contra la propiedad y al triunfo del socialismo. En 1935, Gorki se halla ya muy enfermo, y aunque tenía previsto viajar a París para un nuevo congreso permanece en la villa Teseli, en Crimea, hasta que en junio va a Moscú para recibir a Rolland. Vuelve a Crimea, hasta que el 26 de mayo de 1936 lo trasladan a Moscú, gravemente enfermo. Muere el 18 de junio, en el hospital del Kremlin, tras dos semanas de agonía. Después, André Gide llegó a Moscú para pronunciar un discurso fúnebre, junto a Stalin, y Gorki fue enterrado en la muralla de la plaza Roja, junto a Kirov, John Reed, Sverdlorv, Dzerzhinski, y, donde, después, enterrarían a Nadezhda Krúpskaia, Stalin, Voroshílov, Kalinin, Clara Zetkin o Gagarin. Al día siguiente de su muerte, L’Humanité escribía: “Millones de trabajadores lloran a Gorki”. Así era. 
 
       Los personajes de sus obras eran los mismos hombres y mujeres que Gorki había conocido a lo largo de sus días como obrero en los oficios más diversos: trabajadores de las fábricas, mendigos, vagabundos, pobres de todas las desgracias. Eran la misma Rusia menesterosa que la revolución bolchevique levantó del fango y la desesperación, aunque llegasen también después tiempos difíciles, duros y terribles, como en los años de la guerra de Hitler. Recorriendo la belleza de Rusia, “las riberas del Volga, doradas por el otoño y bordadas de seda”, el escritor-obrero, como denominaron a Gorki, dejó libros que fueron leídos por millones de soviéticos y de otros países del mundo. En 1938, el director soviético Mark Semionovich Donskoi empezó a rodar su trilogía basada en los tres volúmenes de sus memorias. Gorki, que en ruso significa amargo, desgraciado, no ahorró críticas a la revolución, a Lenin y Trotski, polemizó con los bolcheviques, recibió ataques de Kámenev y Zinóviev, en los difíciles días de la revolución y del comunismo de guerra, pero estuvo siempre con los suyos, junto a la gente común, la “gente de vida oscura”, como se denominaba a sí misma y a su familia la madre Pelagueia Nilovna.  
 
       Aunque vivió durante quince años fuera de Rusia, y vio otros mundos distintos al eslavo, el universo de Gorki era profundamente ruso: era el reflejo de la melancolía de los seres humanos derrotados que había conocido en su infancia y su juventud, de los campos rusos, los ríos interminables, las nieves eternas, la pobreza y miseria a la que el capitalismo había reducido la condición humana, pero también las fábricas oscuras en donde soñaban con la revolución, de los obreros sucios que surgían “al anochecer, cuando la fábrica vomitaba gente, como si fuera escoria”, que después se pondrían en marcha en multitudes deslumbrantes. Pocos escritores han conocido una fama semejante a la de Gorki, en todo el mundo. Su celebridad era abrumadora, pero no dejó de ser nunca un hombre sencillo, honesto, accesible para todos, próximo, modesto. Los lápices de Gorki conservados en su mesa son los del esfuerzo por el conocimiento, por la ilustración y la libertad. Igual que creyó ver en la sonrisa triste de Chéjov el “sutil escepticismo” de quien conocía “el precio de las palabras, el precio de los sueños”, fue el hombre que sonreía viendo a Lenin jugar al ajedrez en Capri, el niño que navegaba en las sentinas de un vapor del Volga, el que guardaba los lápices que le recordaban los lejanos días en que aprendió a leer. 
 
      
 
    Marguerite Duras, la dulzura de Indochina 
 
      
 
      
 
       En la calle Đồng Khởi de Saigón (la vía Catinatde la colonia, cuando la urbe aún no se llamaba Ciudad Hồ Chí Minh), paseaban los franceses ricos con sus trajes blancos en los años de juventud de Marguerite Duras;  sentados en las terrazas del hotel Continental, bebían champán y combatían el calor de los monzones con el lujo que la patria colonial había puesto en sus manos de mercaderes. Ya aparecían gestos de rebelión, pero apenas llegaban hasta allí: en febrero de 1930, se había fundado, en Hong Kong, el Partido Comunista de Vietnam, que después, por los nombres de la colonia, se llamaría Partido Comunista indochino, y que, enseguida, padecería una feroz represión: en la cárcel de Saigón, no muy lejos de la calle Catinat, los carceleros franceses torturaban a los comunistas y los dejaban morir.  
 
       En ese año 1930, una jovencita Marguerite Donnadieu, que después será Duras, paseaba en una limusina con Léo, su extraño amante oriental, por el alejado barrio de Cholon, la mayor concentración de chinos de toda la península de Indochina, cerca de Saigón. Todavía quedan algunos recuerdos de ella, aunque más lejos, en el delta del Mekong. A setenta kilómetros de Cần Thơ, la capital del delta, se encuentra Sa Đéc, una tranquila población del Mekong que, en los años de entreguerras, fue considerada la ciudad más hermosa de Indochina. Aquí se estableció una base de los PBR (Patrol Boat River) norteamericanos, aquellos grupos de asesinos del ejército norteamericano que recorrían los brazos del gigantesco río ametrallando a los campesinos durante los años tristes y siniestros de la guerra de Vietnam. Aquí vivió Marguerite Duras, y es donde está la casa de su amante chino. 
 
       La villa es una sencilla construcción con tres arcos, un pórtico, y azulejos en el frontón. La entrada, con ornamentos barrocos, dorados, evoca el perfume implacable de un tiempo perdido. La casa fue comisaría de policía, y la hija del amante chino de Duras consiguió, en 2007, que se convirtiera en un pequeño museo. La puerta, con marquetería en nácar donde se ven plantas, y un pájaro; y la entrada, con dos elegantes columnas negras, de madera, que enmarcan una figura china que simboliza el orden, parecen esconder la soledad de un amor compartido y tenaz que, sin embargo, nunca existió. En la sala de entrada, la sutil cultura china hizo que las baldosas francesas se dispusieran hundidas, formando una leve superficie cóncava para imaginar el agua: simboliza que allí entraba mucho dinero. Presidiendo la estancia, un cuadro en caracteres chinos, que explica que la casa es una mezcla china y francesa. 
 
       Dentro, en la sala central, hay una gran mesa, que también hacía las funciones de lecho y de fumadero de opio. Tiene marqueterías de nácar formando murciélagos, que traen suerte en la tradición china. A los lados, dos pequeñas habitaciones, que se alquilan por cincuenta dólares para amantes del libro de Duras o mitómanos del cine. Las camas tienen dosel, y, al lado, una mesita. Nada más. También, al fondo de la sala central, una caja fuerte, negra, arruinada. El padre del amante chino pasaba aquí horas, al lado de una serpiente pitón, fumando opio, con los monos recorriendo los alrededores, mientras su hijo paseaba a la jovencita Duras en la confusión, la vitalidad y el desorden de Cholon, por el laberinto de mercados, terrazas, carros de verduras y richshaws, de míseros anamitas y clubs nocturnos como La Cascade. Ahora, en esa casa, cultivan la historia de amor de la que tantos lectores se prendaron, sin reparar en la venta de la jovencita por su madre. Detrás de la casa había un jardín, que ya no existe. Delante, corre un brazo del Mekong, por donde baja un barco de nombre evocador, Cochinchina, con los ojos de Buda en la proa. 
 
   
  
 

    No muy lejos de allí, tras la animada Đường Trần Hưng Đạo, se encuentra la casa donde vivió Marguerite Duras con su familia. Es una escuela de porches amarillos, donde juegan los niños, y algunos adultos descansan en bancos de piedra rosada. Una maestra está corrigiendo cuadernos, y los alumnos, bulliciosos, se agitan en las clases. Al lado de las aulas, están las oficinas escolares, con ventiladores como en los días de la colonia. Las puertas y ventanas de las aulas permanecen abiertas, para combatir el calor, y todos los niños y niñas llevan uniforme, blusa o camisa blanca, con un pañuelo anudado al cuello, falda roja de cuadros o pantalón corto. Este fue uno de los lugares donde Marguerite vivió su infancia y juventud indochina, además de Saigón, Hanoi, Phnom Penh, Vĩnh Long y Prey Nop. 
 
    * * * 
 
       Laure Adler nos ha dejado un recuento preciso de la vida de Duras, en una magnífica biografía, porque la escritora mintió tanto, elaboró tantas veces su propia vida, que, al final, ni ella misma debía saber si aludía a etapas de su existencia o recordaba las mentiras y ficciones que había escrito y explicado a sus amigos. Tampoco importa mucho. Esa historia del amante aparece en varios libros de Duras, en Un dique contra el Pacífico el hombre es rico, pero no es chino, sino occidental. Treinta y cuatro años después, en El amante, es millonario, y chino, y, todavía, cuando ya la escritora tenía casi ochenta años, lo hace aparecer también en El amante de la China del Norte, siempre rico, ese hombre a quien llama Léo y que la jovencita Duras conoció “en el trasbordador entre  Sa Đéc y Saigón”. 
 
       Era la Indochina colonial, de noches esplendorosas y días tropicales, donde las estaciones no existen, de mujeres anamitas y de brutal explotación francesa, donde los colonos golpeaban a los campesinos, imponían sus reglas y robaban las tierras, y llegaron incluso a cambiar los ideogramas chinos con que se escribía la lengua anamita por el alfabeto latino. Aquí nació Duras, en Gia Dinh, y vivió hasta los 18 años. Gia Dinh era una pequeña población cercana a Saigón, adormecida entre arrozales y jacintos del Japón, con niños cabalgando los búfalos de agua, mercados donde vendían polvo de huesos de buitre para combatir la gonorrea y la sífilis, chinos incansables y anamitas austeros. Vive en la escuela, y, con tres años, su familia se traslada a Hanoi, donde su padre había sido nombrado director de enseñanza primaria. De allí, lo trasladan a Phnom Penh, aunque, enfermo, será evacuado a Francia. En Phnom Penh recibirá la familia la noticia de su muerte. La viuda y los hijos viajan, después, a Francia, donde viven dos años, hasta que, en 1924, vuelven a Indochina; primero, a Phnom Penh; después, a Vĩnh Long, entre cocoteros y ceibos, donde todavía se temía a los tigres. No es fácil su existencia: Marguerite tiene miedo de Pierre, su hermano mayor, que la maltrata con feroces palizas, igual que su propia madre. En 1928, la madre es nombrada directora de la escuela femenina de Sa Đéc, donde las niñas no podían hablar vietnamita; y viven entre funcionarios coloniales corruptos y fumaderos de opio, organizados por laboratorios que colaboraban con el Instituto Pasteur, franceses que añoran París y criados silenciosos. Ese mismo año, se instalan en Prey Nop, junto a la actual Sihanoukville camboyana, en una concesión que acabará con los ahorros de la familia y con los sueños de su madre de hacerse rica con una plantación imposible, que el mar inunda, pese a los diques que hace construir; entre cocodrilos y manadas de elefantes. Muchos años después, de esa experiencia surgirá su libro Un dique contra el Pacífico, de 1950, donde Duras denuncia el capitalismo y la explotación colonial y que consigue un gran éxito, asegurándose cierta tranquilidad económica. 
 
       En 1929, Duras, una muchachita de 15 años, entra en el Liceo Chasseloup-Laubat de Saigón: la madre quiere que estudie, que triunfe. Entonces conoce al amante chino, aunque la relación no es una historia de amor con ese hombre que, para los franceses, arrastra la vergüenza de ser anamita, sino que transcurre con la jovencita ansiosa por la riqueza, con la obsesión por el dinero, que también consolará a la madre de Duras. Es una sórdida historia, donde la madre y los hermanos buscan la riqueza del amante. Durante los dos años de romance, la jovencita Duras sigue viviendo en su pensión de Saigón, primero, y, después, con su familia, que deja Sa Đéc y se traslada a Saigón. Son largos meses de miradas y paseos, yendo cada día al apartamento de Cholon que tiene el amante, con las noches dedicadas a visitar restaurantes con toda la familia, para acabar en el club La Cascade, siempre con los gastos a cargo del amante chino, que mantiene a la familia de Marguerite. Mientras, en el Liceo, miran a la joven Duras como si fuera una prostituta. El chino la bañaba y besaba su cuerpo, reposaba junto a ella, pero sólo al final se consumará la relación; según un diario de la propia Duras, una sola vez, antes de volver a Francia: eran otros tiempos. La relación termina, y la madre de Duras reclama dinero al amante chino: dejan Saigón en el verano de 1931, gracias a los pasajes sufragados por el padre del amante (que quiere así desembarazarse de la familia), en el paquebot Bernardin de Saint-Pierre con destino a Marsella. Marguerite se despide del amante, a quien no volverá a ver nunca más, desde el viejo edificio de las Messageries Maritimes(que hoy es un museo dedicado a Hồ Chí Minh) allí donde se junta uno de los canales con el Sông Sài Gòn. El viaje dura veinticuatro días. Vuelven un año después, en septiembre de 1932. Marguerite pasa un año más en Saigón, donde su madre compra una casa, para superar su examen final de bachillerato. Finalmente, en octubre de 1933, regresa sola a Marsella en el paquebot Porthos, y la dulzura de Indochina queda atrás para siempre.  
 
       Después, París. Apenas sabemos nada de su vida durante dos años, hasta 1935, cuando encuentra a su hermano Pierre ejerciendo de proxeneta y de pequeño traficante  de drogas en Montparnasse. Marguerite estudia, observa el movimiento que lucha contra el fascismo, quiere ser escritora, le apasiona el cine y el teatro, y, cuando llega la victoria del Frente Popular, no siente un entusiasmo especial, mientras se suceden sus amantes, hasta que encuentra sosiego con Robert Antelme. En esos años de preguerra, recibe dinero de su madre, que regenta una escuela en Saigón. Acaba su licenciatura en Ciencias Políticas y, en junio de 1938, empieza a trabajar en el Ministerio de Colonias. Es competente, y el propio ministro le encarga escribir su primer libro, L’Empire français, que acompaña de su trabajo defendiendo la política colonial francesa; después, repudiará ese libro: no era para menos. En septiembre de 1939, Marguerite se casa con Robert Antelme. 
 
       En los días de la ofensiva nazi sobre Francia, Marguerite abandona París: se une al grupo que acompaña al ministro del interior, Georges Mandel. En Tours, el gabinete francés opta por el armisticio, la rendición; Francia se hunde, y Marguerite se traslada a Brive. En septiembre de 1940, regresa a París, y dos meses después renuncia a su puesto en el ministerio. Su marido, Antelme, ingresa en la resistencia. Ambos viven en el número 5 de la rue Saint-Benoît, que será ya su casa para siempre, y allí acogen a miembros de la resistencia, mientras, en el piso de arriba, sus vecinos y amigos colaboracionistas les reciben a ellos (Ramon Fernandez es miembro del partido de Doriot), igual que reciben a Céline, Drieu La Rochelle, Karl Epting. Allí escribirá Duras, durante toda su vida. Ha tenido un hijo, que nace muerto, desgracia que la aplastará durante décadas, y sigue con sus amantes; vive con Antelme, se enamora de Dionys Mascolo. Tras la guerra, Raymond Queneau se convierte en un asiduo de su casa; como Merleau-Ponty, Jorge Semprún, Elio Vittorini; y la visitan Calvino y Dos Passos. En cambio, Duras desprecia a Marguerite Yourcenar, y mantiene las distancias con Beauvoir y Sartre, a quienes rechazará siempre, como a Camus. No perdonó a Sartre que no aceptase publicarle algunos relatos en Les Temps moderns, y que, además, le dijese que escribía mal. 
 
       En junio de 1943, Marguerite, su marido y su amante, se incorporan a la resistencia. Ella hace de enlace, y recluta a gente para la causa antifascista. Conoce entonces a Mitterrand, que había colaborado con Vichy, pero que ahora está con la resistencia: se quedará con frecuencia en su casa a dormir. Trabaja clandestinamente, al principio, sin gran preocupación, pero cuando Antelme es detenido en junio de 1944, y, después, enviado a Buchenwald, Marguerite empieza a ceder al miedo. Además, las relaciones durante la guerra son equívocas a veces, y el destino y las difusas fronteras de la necesidad atrapan a veces: algunos compañeros de la época creen que Duras, preocupada por su marido, mantuvo un romance con Charles Delval, que trabajaba para la Gestapo en la rue des Saussaiesy de quien creía que podría obtener información sobre el paradero de su marido. Después, Duras también presiona a sus amigos de la resistencia para que ejecuten a Delval. Para acabar de complicar las cosas, el propio Mitterrand, muchos años después, reconocerá que era sencillo matar a Delval, pero que suponía también matar a Duras. Pocos días antes de la liberación de París, el grupo de la resistencia prepara el atentado para matar a Delval, pero la ocasión se escapa. Y llegan los días de la libertad, con los republicanos españoles  de  la división Leclerc avanzando por las calles de París, el mismo Leclerc que, enviado a Indochina tras la guerra, se entrevistaría con Hồ Chí Minh. Marguerite recorre la ciudad, entre los tiroteos, trabaja en una cantina improvisada, participa en el esfuerzo para derrotar a los alemanes. Después, cedió al deseo de venganza, y torturó a detenidos: las guerras son siempre siniestras. En el juicio a Delval, Duras se muestra muy dura en su primer testimonio, pero, a petición de su amigo y amante Mascolo, hace una segunda declaración para retractarse. Será inútil: Delval es condenado a muerte, y ejecutado en enero de 1945. Fue una condena injusta. 
 
       Duras escribe, exige depurar a los colaboracionistas, se proclama comunista. Mientras tanto, su marido, Robert Antelme, está en Dachau donde lo encuentra una delegación francesa que tiene a Mitterrand entre sus integrantes. Cuando van a buscarlo, Antelme, muy débil, cree que va a morir y habla sin parar, y, durante la fuga del campo de exterminio, insiste ante sus amigos en la trascendental labor de los comunistas en Dachau, y en su solidaridad. Es apenas un esqueleto humano, pero se salvará, prisionero, como tantos deportados, de un atroz sentimiento de culpabilidad por haberse salvado cuando muchos otros habían muerto. Antelme narrará su deportación en L'Espèce humaine, libro que publica en 1947; también Duras escribirá esas experiencias, cuarenta años después, en El dolor. En esos días de 1945, Marguerite ha publicado ya dos libros, los dos durante la guerra, pero no es conocida; sigue escribiendo, aunque le falta seguridad en sí misma, y no imagina que llegará a publicar más de cuarenta libros. Pero sus obras apenas se venden.  
 
       Mientras tanto, el esfuerzo de la resistencia deja paso al oportunismo político y la vuelta al orden burgués: los deportados que retornan soportarán un obstinado silencio: Antelme llega a decir, en 1948, que nadie quiere saber nada de ellos, y la revolución socialista que acariciaban tendrá que esperar tiempos mejores. Duras había ingresado en el Partido Comunista en 1944, y su militancia es decidida: vende L’Humanité por las calles de París. Dos años después,  también se afilian al PCF su marido, Antelme, y su amante, Mascolo. Pero, en unos años, serán excluidos del partido, en un episodio del que muchos culpan a Jorge Semprún, aunque Duras será comunista durante el resto de su vida, hasta el punto que, en 1994, quería afiliarse de nuevo al PCF, con quien mantiene una conexión de amor y de odio. En 1947, nace Outa, fruto de su relación con Mascolo. Se ha divorciado de Antelme. 
 
       Se muestra contraria a la actuación del gobierno francés en Argelia. “Esta guerra es vergonzosa. Esta guerra es inútil”, dice el manifiesto de varios centenares de intelectuales que, en 1955, suscribe Duras, quien, además, colabora con miembros del FLN. Los campos de concentración en Argelia, las torturas policiales, son denunciados. Su relación con Mascolo termina, y aparece Gérard Jarlot, diez años más joven que ella, con quien, a partir de 1957, comparte todas sus horas, la tristeza por la muerte de su madre, el cambio en su forma de entender la literatura: con Moderato, para su disgusto, Duras empezará a ser incluida entre los autores del nouveau roman. Escribe artículos para France-Observateur, colabora con Resnais y escribe Hiroshima mon amour, cuyo éxito le abrirá las puertas del cine. Su relación con Jarlot es tensa: ambos se pegan, se emborrachan, pero continúan juntos. Duras bebe sin freno. Finalmente, rompe con él. Llega entonces El vicecónsul, husmeando en Calcuta, entre la lluvia veneciana y las botellas de whisky, entre palabras que se escapan y recuerdos de infancia. Siempre preocupada por el dinero, Marguerite pide anticipos a la editorial, porque sus libros apenas se venden. Pero, después, consigue éxitos en el teatro, y sus posibilidades aumentan en el cine, hasta el punto de que un productor le sufraga un viaje a Nueva York, aunque el proyecto no sigue adelante. Llegó a dirigir quince películas, y algunos cortometrajes. 
 
       En 1966, muere Jarlot, y Elio Vittorini, siempre tan cercano a Duras. Cuando llega mayo del 68, participa en las barricadas y en las luchas callejeras, ocupa la Sorbona. Sus amigos afirman que el famoso lema “Prohibido prohibir” es invención suya, y la exaltación y la rebeldía se apoderan de ella, aunque, cuando el verano termina, las llamas de lo que muchos creían una revolución y apenas era un escenario, se han apagado por completo. Caerá entonces en el pozo de la depresión, que le durará un año entero. Se refugia en la casa de Neauphle, confiesa que tiene “visiones”, se toma tan en serio a sí misma que empieza a ser una caricatura, una persona que cree poseer un talento excepcional; se refugia en el cine, y en sus películas, donde impone su voluntad. Para el rodaje de su India Song, convierte la arruinada mansión de los Rothschild del bois de Boulogne en un escenario colonial donde atrapa la miseria de Calcuta. Será la única película con la que tendrá cierto éxito de público, aunque muchos críticos la aclaman, y reina en el festival de Cannes de 1975. En realidad, está interesada sólo en sí misma, pero las feministas la adoran, y consigue recursos, estrena teatro, se queja de que no la consideran: ansía reconocimiento, fama. Anuncia el fin del marxismo, dice bobadas, se emborracha, es incapaz de salir de casa sin su botella de alcohol: puede beberse varias botellas de whisky en una tarde. Sigue viviendo en la rue Saint-Benoît, donde mantiene su corte de amigos, y pasa a echar una ojeada a las estanterías de La Hune, en el boulevard Saint-Germain, que también era frecuentada por Picasso, Breton y Max Ernst, siempre prisionera del recuerdo de su madre, de la violencia de su hermano mayor. A Hervé Lemasson, librero de La Hune, le entregará el manuscrito de El amante, antes de decidirse a publicarlo. 
 
       Su evolución política es penosa. Viaja a Israel, defiende a su gobierno, incluso rechaza la existencia del pueblo palestino, critica duramente a la Unión Soviética y al PCF, y le parece que los seguidores del católico y conservador Wałesa en Gdansk encarnan la revolución. Encuentra, por fin, a Yann Andréa Steiner, el último y peculiar amante de su vida, homosexual, el cómplice sus últimos momentos. Se ha hecho rica, publica L’homme atlantique y Savannah Bay, deambula por Roma para rodar un cortometraje para la televisión italiana, y vuelve a caer en el pozo negro: le tiemblan las manos hasta el punto de que no puede escribir, bebe varios litros de vino al día, cinco o seis, y ni siquiera se lava. En 1982, la ingresan en un hospital, a vida o muerte, para tratar la cirrosis, y consigue superar la crisis. Al año siguiente, revolviendo sus papeles en Neauphle, encuentra el cuaderno donde había escrito hacía tantos años su relación con Léo, aquel chino rico de Sa Đéc, que le trae a sus días oscuros,  de nuevo, la dulzura de Indochina. Tiene casi setenta años, y empieza a escribir El amante, intentando atrapar aquella vida, inventando su propia existencia, imaginando que amó a aquel chino, persiguiendo a la chiquilla de Indochina que miraba las calles de Cholon tras los vidrios de la limusina, superando a los tranvías y a los rickshaws de dos ruedas arrastrados por un hombre, escuchando el fragor de las calles chinas tras las ventanas sin cristales del apartamento donde Léo baña su cuerpo, aspirando el olor del incienso, de los figones, de las hierbas, del jazmín, de la Indochina tropical, húmeda y torrencial, de las musiquillas de orquestas que trae el viento, envueltas en los relámpagos de espuma y los amores inmóviles, recordando la muerte del hermano menor durante la ocupación japonesa, sintiendo otra vez el olor del jabón de Marsella con que fregaban los suelos, los fumaderos de opio donde iba su hermano mayor; los viajes al campo, en Vĩnh Long, para ir a contemplar las noches de la estación seca de Indochina. 
 
       El libro alcanza un éxito mundial, consigue el premio Goncourt, vende millones de ejemplares, los periódicos, la radio y la televisión hablan de ella; la imitan, recibe miles de cartas, el París artístico e intelectual se postra ante ella. Actúa como una vedette, elogia a Mitterrand, que es ahora presidente de la república, aunque no por ello dejará de tener diferencias cuando pretenda publicar un libro con entrevistas entre ambos, que no llegará a imprimirse: Mitterrand se niega; pero, más tarde, Duras escribe una obra teatral basada en sus conversaciones que tiene gran éxito, Marguerite et le Président. Duras exhibe su vida pasada sin reparar en el dolor que pueda causar a otros. Así, en 1985, publica El dolor donde narra el retorno de su ex marido, Robert Antelme, tras la deportación nazi, libro que hiere profundamente a la familia de Antelme. Hará lo mismo con Yann Andréa: en Ojos azules, pelo negro describe sin rubor su intimidad, su vida entera. Vuelve a caer en el alcohol. Está llegando al final. Cuando termina 1988, tras una operación, entra en coma, y permanecerá así durante ocho meses. Increíblemente, se recupera, vive de nuevo. Al año siguiente, Jean-Jacques Annaud le propone rodar una película sobre El amante, y acepta; se pelea, pero, al final, cobra dos millones y medio de francos para dejar que la película siga adelante. El filme tendrá un gran éxito, y hará más universal el nombre de Duras. Ella odia ya la novela, y empieza a reelaborar, otra vez, la historia del amante, que tendrá lista en mayo de 1990, y que aparecerá con el título de El amante de la China del Norte. 
 
       Desde hacía mucho tiempo, Duras no toleraba la menor crítica a sus textos: era capaz de distanciarse e incluso de romper con sus amigos ante la menor crítica. El éxito de El amante la transformó, hasta el punto de caer en el ridículo, llevando su narcisismo a extremos delirantes. Al final de su vida, apenas hablaba de nada que no fuese ella misma. Mintió tanto, que ya no sabía cuál era la verdad, habiendo creado un personaje de sí misma, inventando su vida, creyendo sus propias ficciones, sintiéndose de nuevo,  cuando estaba borracha, la niña de Indochina. Feminista, obsesionada con su madre, siempre temerosa de volverse loca, codiciosa, autoritaria, aunque supo ser también encantadora, autora de una obra desigual, escribió otra vez la historia del amante chino escuchando Blue Moon, mientras su cara devastada se iba haciendo cada vez más oriental, como si ella misma fuese china. 
 
       Marguerite Duras era una chica pobre que viajaba en los autobuses donde sólo iban vietnamitas, entre campesinos silenciosos y mujeres que masticaban tabaco de betel. “Muy pronto en la vida fue demasiado tarde”, escribió en El amante. Era la chica que paseaba con Léo por el barrio de Cholon, entre el bullicio de la ciudad china; la que tomaba el trasbordador entre Vĩnh Long y Sa Đéc; la jovencita a quien su madre dejaría salir vestida de prostituta, para subir a la limusina del hombre rico; la muchacha que recordaría durante toda su vida los barcos que partían de Saigón, lanzando siempre tres lamentos con sus sirenas, que cruzaban toda la ciudad, mientras los pasajeros y quienes habían ido a despedirles rompían a  llorar, y el paquebot negro se perdía en el horizonte, camino del Mar de China, dejando atrás la tierra húmeda, el delta del Mekong, los monzones, la vida, y la niña que cogía con la mano el aire azul de las noches de Indochina. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Turguénev, atrapado en Bougival 
 
      
 
      
 
       Bougival es una pequeña localidad cercana a París, donde la Margarita Gautier de Dumas, que tantas lágrimas hizo correr, se escapaba con su amante Duval, y donde algunos impresionistas capturaban el aire perdido de una tierra abierta que escondía caminos hacia el Sena. Aquí vino a vivir, y a morir, Turguénev, “el gigante amable”, como lo llamó Edmond de Goncourt, en una casa que es ahora un museo a su memoria, como hicieron con la dacha de su infancia en Spasskoie-Lutovinovo, cerca de Oriol, convertida en uno de los museos literarios más importantes de Rusia. 
 
       La casa de Turgúenev en Bougival se encuentra detrás de la que ocupó su querida Pauline Viardot (Pauline García Sitjes), que hoy aparece cerrada y casi abandonada. La que habitó el escritor ruso es una villa modesta, mezcla de aires alpinos y recuerdos rusos, encaramada a las lomas que miraban al río. La húmeda arboleda y el camino serpenteante que asciende con esfuerzo hasta la casa, fueron el escenario de sus últimos días. Dentro de la casa, sus lectores han guardado vitrinas, documentos, grabados, fotografías, objetos que recuerdan a uno de los más relevantes escritores de la literatura rusa. Aquí y allá, muestran cartas autógrafas de Turguénev enviadas a Flaubert, a Hugo, George Sand, y otras que recibió de Mérimée, de Goncourt, Renan, Maupassant, Daudet, Zola. También, de otras personas que llenaron su vida: un cuadro nos muestra a Herzen, pensativo; y, al lado, se encuentra un libro suyo: El mundo ruso y la revolución, como si quisieran recordar ese gran cambio que buena parte de la  intelligentsia rusa persiguió durante todo el siglo XIX sin llegar a verlo. Más allá, un cuadro sobre la Abolición de la servidumbre, en 1861, una señal esperanzadora del progreso que, sin embargo, seguiría frustrado en Rusia hasta el siglo XX. Objetos domésticos, muebles, y un permiso de caza de la República Francesa, otorgado a Turguénev, y, cómo no,  retratos de su querida Pauline Viardot, como uno de 1872, cuando ya era una mujer madura, de cincuenta años.  
 
       En la planta baja, se encuentra el piano del escritor, con la partitura de la Chanson de la pluie, con música de Pauline Viardot, quien, además de ser cantante de ópera, escribió muchas canciones y algunas fantasías y operetas. Una de las salas está  dedicada a la vida de Turguénev en Rusia, a su familia, a Pushkin, Lérmontov, Gógol, Herzen, Tolstói, Dostoievski, Bakunin, Belinski. En otra habitación, recuerdos de su vida en Francia y Alemania, sus relaciones con Pauline y su marido, con músicos franceses, Gounod, Massenet. Berlioz, y, aun con Ernest Renan. Turguénev, que sentía una profunda aversión hacia Napoleón III (en cambio, simpatizaba con Bismarck) tuvo que soportar verlo durante veinte años al frente de Francia. Arriba, una sala con su escritorio. La gran librería, negruzca, con filigranas de ebanista, y la mesa, con el retrato de Pauline, dos velas, tintero y pluma de ave: es baja, pequeña, y tiene al lado pequeños sillones clásicos, de brazos, tapizados en rojo. En el gabinete, apenas otra silla, y un caballete con otro retrato de Pauline. Un espanto.  
 
       Dicen que Pauline era una mujer poco atractiva, incluso fea, pese a lo cual atraía a muchos de sus contemporáneos por su carácter cautivador, dominante, avasallador. Turguénev la había conocido en San Petersburgo, donde Pauline actuaba como mezzo-soprano. Era hija de un tenor español, Manuel García, y se casó con Louis Viardot, un escritor francés que era veinte años mayor que ella. Su carrera la llevó a ser considerada una de las sopranos más importantes del XIX, y frecuentó a Rossini, Gounod, Chopin, Saint-Saëns, Liszt (con quien tuvo una relación amorosa imposible), Musset, Delacroix, George Sand (a quien inspiró para su novela Consuelo), Flaubert, y su fama de mujer fascinante hizo que la frecuentasen todo tipo de personajes, pero fue Turguénev quien quedó atrapado para siempre, hasta el punto de que su decisión de instalarse en Bougival obedeció a su deseo de estar junto a ella, en una relación equívoca y abierta que conocía perfectamente Louis Viardot, un hombre tolerante y liberal, que no puso el menor impedimento a su relación, hasta el punto de que Pauline y Turguénev tuvieron dos hijos, sin que ella se privase de mantener otras relaciones amorosas, que también conocieron su marido y su amante ruso.  
 
       Pese a la claridad que entra por las ventanas, el sombrío despacho, opresivo y rojizo, llena de melancolía y soledad los años acumulados entre las paredes de esta casa de Bougival. Husmeo el libro de Gil Blas de Santillana, que Turguénev le cogió a Pauline, y vuelvo a mirar el samovar sobre la mesita y el medallón con sus iniciales entrelazadas y una pequeña foto de Pauline. Después, como si los administradores de la casa quisieran remarcar nuestras vidas efímeras, el visitante tropieza con la máscara mortuoria del escritor. Al lado, su dormitorio; una cama con dosel, chaise-longue azul a los pies del lecho, chimenea con un gran espejo, y una pequeña librería con sus obras. Aquí murió Turguénev en 1883, en brazos de Pauline. 
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       Turguénev nació en 1818, en Oriol, como Leskov y Bajtín, y murió en esa casa de Bougival sesenta y cinco años después. Conocemos su vida con detalle, gracias a sus Páginas autobiográficas, a las biografías que escribieron André Maurois y Henri Troyat, a la Correspondencia de Flaubert y Turguénev, a las cartas que envió a Pauline, que fueron publicadas en París en 1907, así como la que cruzaron Pauline Viardot y George Sand, incluso por la publicación de las Lettres inédites de Tourguénev a Pauline Viardot et a sa famille, que aparecieron más de un siglo después de haber sido escritas. En una época de torrencial correspondencia, se publicaron después sus cartas con Gonchárov, Dostoievski, Písariev. 
 
       Su padre fue un teniente coronel de coraceros del zar, que procedía de una familia aristócrata de origen tártaro, que se había arruinado, y su madre descendía de una familia burguesa lituana que poseía una notable fortuna. Pese al autoritarismo de su madre, Turguénev tuvo una infancia privilegiada, que le permitió conocer varios países europeos siendo aún un niño, contar con la biblioteca familiar y aprender francés y alemán. Estudió en las universidades de Moscú y San Petersburgo, y también en Berlín, circunstancia que despertó su inclinación occidentalista, frente a las tendencias eslavistas de otros contemporáneos rusos. Empezó una carrera en la burocracia del Estado, pero estaba más interesado en la literatura y abandonó el servicio al zar. Nacido poco antes de la revuelta decembrista, su vida adulta recorre el reinado de Nicolás I, la crisis abierta tras la guerra de Crimea, y la corona del segundo Alejandro, que firmaría la ley de emancipación de los siervos. La derrota de los decembristas en 1825 había significado un duro golpe para las esperanzas de reforma en Rusia, cuyos sectores más progresistas se desesperaban ante la evidencia de que el país se arrastraba en una decadencia y una agonía vital que parecía no tener salida. La insurrección polaca o la guerra con Turquía eran la evidencia de que nada había cambiado. 
 
       En 1833, ingresa en la Universidad de Moscú, que tiene gran inclinación por la cultura alemana. En 1838 y 1839 vive en Berlín, donde trata a Bakunin, y después pasa unos meses en Italia antes de retornar a Alemania. Hacia 1841, de vuelta en Rusia, Turguénev mantiene relaciones con una costurera, con quien tendrá una hija: Pelagia, aunque después fue conocida como Pauline, incluso, Paulinette. Poco tiempo después, en 1843, conoce en San Petersburgo a Pauline Viardot, una cantante de ópera que le atrae irresistiblemente, pese a que ella, en el inicio de sus relaciones, menosprecia su talento literario. A partir de entonces, Turguénev la seguirá allá donde vaya, hasta terminar en Bougival. En ese mismo año, publica el poema Parasha, su primera obra. En 1845, renuncia a su trabajo en la administración rusa, seguro de que su vida es la literatura. En esa época, comparte muchas cosas con los románticos y con los hegelianos de izquierda rusos, y, hacia 1843, Turguénev conoce al más influyente crítico literario de la época, Visarión Belinski, un hombre que había ayudado a Gógol a publicar Almas muertas, y que se convierte en una referencia intelectual para Turguénev en sus años de juventud, además de convertirse en amigo suyo. También conoce a Herzen. Turguénev ha adoptado ideas renovadoras, progresistas, y entrega tierras gratuitamente a sus campesinos. 
 
       Antes de la publicación de Diario de un hombre superfluo, Turguénev escribe poemas, cuentos, algunos de los cuales recogerá en Relatos de un cazador, y, después, obras como Rudin, que plasma esa figura del hombre incapaz para la acción. En 1850, publica ese Diario de un hombre superfluo (libro que, incomprensiblemente, no se tradujo al castellano en España hasta 2005, gracias a Agata Orzeszek, siglo y medio después), una obra cuyo título cambió la comprensión histórica de la literatura rusa,  y con cuya figura principal el escritor muestra los recursos para el pensamiento y la retórica y la incapacidad para la acción de tantos hombres del momento: la cara del atraso ruso de la época. Ese personaje ya estaba presente en su obra anterior: era el hombre “insignificante”, “vacío”, “inútil”, que aparece en El Hamlet de la comarca de Schigrov, pero que adquiere consistencia con el Chulkaturin que describe su existencia a lo largo de los últimos diez días de su vida, confesando “he sido un hombre del todo superfluo en este mundo”, sumergido en un pesimismo vital que habla de la condición de muchos individuos de la propia Rusia de mediados del siglo XIX. Esa figura, atractiva e inútil, es distinta de las que marcan otras literaturas europeas, como los prisioneros del deleite artístico intrascendente, Moreau o Swann; los señalados por la ambición, como Lucien de Rubempré, o los que viven en la depravación, como Dorian Gray. 
 
       En 1852, Turguénev colabora con Herzen, que se encontraba en Londres exiliado, y publica los cuentos de Relatos de un cazador, que fueron calificados de subversivos y que le costaron un mes de cárcel. El libro reúne cuentos sobre el campo ruso, que había empezado a publicar en revistas, y al que fue añadiendo nuevos textos durante años. A la muerte de Gógol, escribe un artículo necrológico que es censurado, y Nicolás I ordena su detención, incidente que junto a la trascendencia de su propia obra, hace que sea enviado por las autoridades zaristas a Spasskoie-Lutovinovo donde vivirá a lo largo de 1852 y 1853, desterrado, en esa casa que hoy es otro museo a su memoria. Después, vive en San Petersburgo. Publica Rudin en 1856, desarrollando un primer texto que había escrito el año anterior que se centraba en la crítica a la figura de Bakunin, en sus rasgos egoístas e intransigentes, aunque el texto definitivo le hará cambiar las características del personaje Rudin tras el desastre de Crimea y la detención de Bakunin, configurando un protagonista que ya no se basará en el teórico anarquista. Chernyshevski elogia la obra y califica a Turguénev como el escritor más relevante de la Rusia contemporánea, aunque cuando publica Asia en 1858 el revolucionario naródnik escribe un feroz texto sobre el personaje “débil”, incapaz, “el más abyecto de los canallas”, lamentando que ese hombre sea el reflejo de Rusia, mientras exige que los hombres conscientes se sumen al movimiento social-revolucionario para contribuir a la reconstrucción de Rusia.  
 
       En 1857, Turguénev viaja a Inglaterra y Alemania, cuya vida contrasta con la de esa vieja Rusia que, en palabras del ministro de Instrucción de Nicolás I, el conde Serguéi Uvárov, es un país “autocrático, ortodoxo y popular”, pese a que en los medios intelectuales y en los círculos revolucionarios se discute apasionadamente sobre la emancipación de los campesinos, sobre la corrupción del zarismo, incluso sobre la liberación de la mujer, y, por eso, muchas de las obras escritas en Rusia durante esas décadas se convierten casi en programas políticos reformistas que aspiran a cambiar el país. En 1860, publica En vísperas, una novela donde refleja el movimiento de liberación nacional búlgaro, y que, según sus propias palabras, lleva un título que recuerda que estaba a punto de empezar una nueva época en Rusia, aunque entonces no podía saberlo, nuevos tiempos reflejados en sus personajes Insárov y Elena, una de las mujeres literarias que hicieron reflexionar a Tolstói: “Tal vez no hubiese mujeres como las que él pintó, pero, después de que lo hiciese, aparecieron”. Sin embargo, el crítico demócrata revolucionario Dobroliúbov que no encuentra “hombres de acción” en la novela, se pregunta, inquieto, “¿cuándo llegará el día?” de que Rusia rompa con el pasado, crítica que lleva a Turguénev a reaccionar con exaltación, casi con violencia, pese a que, en su siguiente novela, Padres e hijos, recogerá las pretensiones de Dobroliúbov. No en vano, esa época rusa está llena de impaciencia, de exigencias torrenciales que, muchas veces, se agotan en sí mismas, repleta de obras que se interrogan: ¿De quién es la culpa?, ¿Cuándo llegará el día?, ¿Quién vive bien en Rusia?, ¿Qué hacer?, libros y panfletos inquietos por el futuro de Rusia, en una tradición que llegará hasta principios del siglo XX, con el bolchevismo y Lenin, quien escribe su propio ¿Qué hacer? 
 
       En 1861, la ley de emancipación de los siervos, que tanto habían reclamado muchos intelectuales rusos, cambia el panorama político y social, y la literatura rusa recoge los nuevos personajes que aparecen, los “hombres de acción” y los “nihilistas”, expresión ésta que hará fortuna y cuya invención se otorga siempre a Turguénev, sin que fuera cierto, aunque sí que será el responsable de la popularización del término. Después de los “hombres superfluos”, los hombres “nihilistas”. En el verano de ese año, Turguénev mantiene una disputa con León Tolstói a propósito de la occidentalización de Rusia, asunto recurrente en las discusiones intelectuales y literarias, y contienda que acaba en un reto a duelo, que será postergado durante años, hasta la reconciliación entre ambos casi veinte años después. Sus relaciones fueron siempre difíciles: en 1857, Tolstói había enviado una de sus frecuentes cartas a Turguénev: “Acabo de pasar un mes y medio en Sodoma y hay mucha mugre acumulada en mi alma: dos rameras, la guillotina, el ocio, la vulgaridad; usted es un inmoral, aunque lleve una vida más moral que la mía, pero en el transcurso de seis meses también usted debe de haber acumulado muchas, muchas cosas que no compaginan con su alma”. La convención nos muestra a Tolstói y Dostoievski como eslavófilos y a Turguénev como europeísta, aunque esas fronteras dejen muchas cosas sin explicar, entre otras sus peculiares relaciones personales, que llevaron a Turguénev a prestar dinero a ambos, y a manifestar cierto menosprecio hacia Dostoievski, a quien consideraba un enfermo por su epilepsia. 
 
       Padres e hijos, una de sus más famosas novelas, aparece en 1862, y Turguénev dibuja el perfil del “nihilista”, y que hará del protagonista, Bazárov, el personaje que “no se doblega ante ninguna autoridad, que no acepta ningún principio como artículo de fe, por grande que sea el respeto que se dé a este principio”; es un nihilista de las ideas, que impugna todas las razones de sus mayores, pero que no pasa aún a la acción, aunque la sociedad rusa empieza a estar en efervescencia, con organizaciones clandestinas, sabotajes, atentados y manifiestos. La novela desató una gran polémica, pero el siguiente paso ya casi estaba anunciado: Turguénev recogerá esa figura nueva que aparece en la literatura rusa, que actúa, en su Nezhdánov, el revolucionario de Tierras vírgenes. Mientras tanto, su vida personal sigue dependiendo de Pauline Viardot. En 1863, Turguénev vive en Baden-Baden, cerca de Pauline, aunque cuando estalla la guerra franco-prusiana, Turguénev sigue a la familia Viardot, que abandona Baden-Baden y se marcha a Londres y, después, a París. En esa ciudad-balneario alemana, sitúa su novela Humo. En la capital francesa, mantiene contactos políticos con el exilio ruso, con revolucionarios, y ayuda a los compatriotas que tienen dificultades. 
 
       En 1874, compra esa casa en Bougival, mientras su hija Pelagia vive con la familia Viardot. Frecuenta a Flaubert, a quien visita casi todos los domingos y que se convierte en su mejor amigo. Entre 1874 y 1880, formó parte del grupo de los Cinco: Flaubert, E. Goncourt, Daudet, Zola y Turguénev, que se reunían para comer y conversar, creando fuertes vínculos entre ellos: Zola le guardará siempre gratitud a Turguénev y a Rusia. Durante todos esos años trata y conoce a Dostoievski, Gonchárov, Tolstói, Sainte-Beuve, Mérimée, Dumas, George Sand, incluso Henry James. Vuelve a Rusia, en su último viaje, en 1880, para honrar a Pushkin. En Bougival, escribe, se dedica a cazar en Saint-Germain-en-Laye, conversa con sus amigos, con el escritor y alto funcionario ruso Saltikov-Shchedrin, con el conde Vladímir Sollogub, también escritor; con el artista Vasili Vereshchaguin (¡que llegó a ser pintor oficial del ejército ruso!), con el también pintor Alexei Jarlamov, Michel M. Stassioulévitch (que había fundado en 1865 el Messager de l’Europe), y recibe a Henry James, a Hugo, Flaubert, Maupassant, Zola. En 1877, publica Tierras vírgenes, su última novela, donde aparece la figura del estudiante revolucionario. Viaja todos los años a Rusia, donde visita a Tolstói. En la primavera de 1882 se manifiesta su enfermedad, que le mantendrá postrado hasta su muerte en septiembre de 1883. En el final, confiesa que le gustaría ser enterrado en el cementerio de Volkov, en San Petersburgo, “al lado de mi amigo Belinski”. Su funeral tuvo lugar en la catedral ortodoxa de Alexander Nevski, junto al parque Monceau de París; su féretro es trasladado en tren hasta San Petersburgo, y honrado en todas las paradas del camino. 
 
       Partidario de reformas sociales y de la abolición de la servidumbre, Turguénev se sentía atraído por las ideas progresistas, por el universo de los campesinos pobres, y la vida oscura y las manos atormentadas de la Rusia zarista, hundida en la impotencia, en la inacción, se encuentran siempre en sus páginas.  La expresión que acuñó y que definió a tantos rusos del XIX, lishni chelovek, el hombre superfluo, no sólo cambió la visión de la literatura rusa, sino que atrapó a todos sus contemporáneos. Tal vez, ay, ese hombre superfluo que malgasta sus energías en la inanidad, en la abulia, en la incapacidad para actuar y cambiar su destino, sigue estando presente entre nosotros. Chulkaturin, el hombre superfluo, escribe, consciente, el último día de su vida: “Se acabó” […] Seguro que me moriré hoy. […] Muriéndome, dejo de ser superfluo… ¡Cómo deslumbra el sol! Sus poderosos rayos exhalan eternidad…” Iván S. Turguénev tenía inclinación por las descripciones de los inmensos campos rusos, llenos de “artemisa, ajenjo y serbal”, por la estepa desnuda y los grandes abedules, prisionero de la nostalgia de Rusia, pero estaba atrapado en Bougival, donde estaba la luz que iluminó su vida. 
 
      
 
    Natalia Ginzburg, las páginas de un siglo 
 
      
 
      
 
       Este verano hizo un siglo que nació Natalia Levi, a quien conocemos como Natalia Ginzburg (por el apellido de su primer marido, que quiso conservar), una de las voces más notables de la literatura italiana del siglo XX, pese a que siempre creyó ser una autora menor; pero no hay duda de que escritoras como ella (y como Elsa Morante o Leda Rafanelli) componen una mirada imprescindible sobre el novecientos italiano. Natalia Levi era una mujer sencilla, observadora, a veces ensimismada, interesada en la vida cotidiana, aunque fue arrastrada en el torbellino de la desgracia que llevó a su primer marido a la muerte en las prisiones fascistas; era una escritora que construyó en ocasiones, como en su primera novela, personajes que había visto desde su ventana o que se habían cruzado con ella, gente común, personas que disfrutan, como ella, de las pequeñas cosas de la vida, y lo hizo con una mirada por momentos triste, que, sin embargo, creía apasionadamente en el ser humano y en la libertad. Cultivó la novela, el ensayo y el teatro, uniendo los vínculos dispersos de la tristeza de posguerra y capturando la memoria escondida entre las sombras de la vida cotidiana, sin demasiada fortuna, aunque obtuviese algún reconocimiento, rasgo que cambiaría en su vida cuando publicó Lessico famigliare en 1963, libro que consiguió el Premio Strega, y gracias al cual se hizo una escritora muy conocida en Italia. Escribió una veintena de libros, y tradujo a Proust, Maupassant, Flaubert, Duras, incluso a Igor Markévich, el director de orquesta ruso que participó en Italia en el movimiento partisano contra los nazis. Su faceta política, desde que fue diputada del Partido Comunista Italiano en 1983, es inseparable de su interés por las líneas que se ocultan en los círculos familiares, aunque ella insistiese siempre en que “no entendía de política”. 
 
       Las imágenes que nos han quedado de ella nos muestran a una mujer discreta, sobria, casi severa en la distancia en que parece mantenernos. En dos fotografías, sin embargo, Natalia Levi sonríe, aunque siempre contenida: en la primera, de 1947, está con sus tres hijos, Alessandra, sentada sobre sus rodillas, Carlo y Andrea, todos descansando en un pequeño muro de piedra, en el Valle de Aosta: todavía era joven, aunque ya había pasado duras pruebas. En la segunda, hacia 1988, la vemos con Vittorio Foa, que ríe a carcajadas, y con Norberto Bobbio. En cambio, en muchas otras fotografías de su madurez la vemos casi siempre seria, a veces con el ceño fruncido, como si no pudiese romper la vida huraña y temiese la intemperie temible del paso del tiempo. 
 
       Según decía su madre, Lidia Tanzi, Natalia Levi nació “el día de la toma de la Bastilla, en la calle de la Libertad”, de Palermo. Fue en 1916, cuando su padre, movilizado como médico en el frente austro-húngaro, en el Carso triestino, iba y venía hasta Palermo, donde tenía a su mujer y sus hijos. Su padre era un profesor triestino que impartía la materia de anatomía en la universidad palermitana, hijo de una familia de banqueros judíos, que educó a sus hijos en el laicismo y en el pensamiento libre. La madre de Natalia, católica y socialista, había visto con mucha frecuencia en su casa a Filippo Turati y Leonida Bissolati, dos de los fundadores del Partido Socialista Italiano, y a Anna Kuliscioff, la revolucionaria rusa que vivía con Turati. La infancia, marcada además por el aburrimiento de seguir las lecciones escolares en casa, transcurrirá en Torino: en 1919, el padre, Giuseppe Levi, va a trabajar a la universidad de Torino. La posguerra es difícil: Italia ha ganado la guerra, pero está perdiendo la paz, y los veteranos de las trincheras vuelven a un país que no los reconoce; además, las estrecheces económicas de la familia son constantes (aunque ello no les impide tener criada), y Levi es un hombre colérico, aficionado al montañismo, partidario de levantarse a las cuatro de la mañana,  para preparar yogurt y ducharse con agua fría. El profesor de anatomía Giuseppe Levi había viajado ya a la India, a Holanda y Alemania, y en las islas Svalbard (noruegas, entonces llamadas Spitzberg, situadas en el Ártico) había entrado dentro del cráneo de una ballena para buscar los ganglios cerebroespinales, era librepensador, irredentista y socialista. Natalia Ginzburg escribiría muchos años después: “Mi padre amaba el socialismo, Inglaterra, las novelas de Zola, la fundación Rockefeller, la montaña y la guía del valle de Aosta.” 
 
       En 1922, Mussolini conquista el poder, y Giuseppe Levi, apasionado antifascista, se revuelve furioso descubriendo cada día nuevos fascistas entre sus colegas universitarios, que se van adaptando al nuevo poder. Una de sus alumnas, la futura Premio Nobel de Medicina, Rita Levi Montalcini, recordaba el desprecio de Levi por Mussolini y el fascismo, repulsa que proclamaba en voz alta, públicamente. El hermano mayor de Natalia, Gino, era amigo de Adriano Olivetti, un antifascista cuyo padre había fundado una fábrica de máquinas de escribir en Ivrea, que, después él convertiría en una de las grandes empresas italianas. Por su parte, Alberto, otro hermano de Natalia, era amigo de Giancarlo Pajetta, un joven que se convertiría en dirigente del PCI, y que marchó como voluntario a España con las Brigadas Internacionales, y, después, fue miembro de la resistencia italiana contra el fascismo. En esos años de posguerra, la economía familiar mejora, y se trasladan desde la calle Pastrengo (donde tenían un pequeño jardín) a la vía Pallamaglio. Siempre relacionados con la izquierda, los Levi alojan en su casa a Turati, presidente del Partido Socialista, quien viaja clandestinamente a Torino desde su exilio francés. 
 
       Siendo todavía una niña de trece años, Natalia Ginzburg lee la primera obra del joven Moravia, y también a D’Annunzio; y a Chéjov, cuyas páginas le atraparán para siempre. En 1934, con apenas dieciocho años, publica en la revista Solaria. En 1935, la policía fascista realiza numerosas detenciones en Torino; entre otras personas, detiene a Carlo Levi, Cesare Pavese, Giulio Einaudi, Vittorio Foa. La detención es posible porque los delata Dino Segre, Pitigrilli, un estimable escritor, y sucio y desleal amigo, que estaba a sueldo de la OVRA, la policía fascista del régimen. 
 
       En 1938, se casa con Leone Ginzburg, un judío ruso nacido en Odessa, lector de literatura eslava en la universidad turinesa, que había fundado con Giulio Einaudi la editorial de ese nombre, y que se había visto obligado cuatro años antes a abandonar la universidad tras su negativa a prestar juramento de lealtad al fascismo. A finales del año de su matrimonio, entran en vigor las leyes raciales fascistas contra los judíos, y, tanto a Natalia como a su marido, les retiran el pasaporte. Leone Ginzburg, además, pierde la nacionalidad italiana y se ve convertido en un apátrida: son los años en que Natalia suspira por tener un pasaporte Nansen que les permitiese escapar de la bota fascista. En 1939 habían tenido su primer hijo, y, en 1940, el segundo. Cuando, en 1940, Leone es enviado al “confino”, exilio interior al que recurría el régimen contra sus opositores, Natalia sigue a su marido al destierro a Pizzoli, en Abruzzo, con sus dos hijos. Leone debe presentarse diariamente a la policía, mientras traduce a Tolstói y Pushkin. Allí nacerá el tercero, la niña Alessandra. 
 
       En 1942, Natalia publica en Einaudi la novela La strada che va in città, firmando como  Alessandra Tornimparte (por el nombre de un pueblecito cercano a Pizzoli), porque su apellido, Levi, es judío, y las leyes fascistas le impiden hacerlo con el suyo. Mientras, traduce a Proust. Al año siguiente, tras la caída de Mussolini, Leone abandona en julio el confinamiento en Pizzoli, y se va a Roma, donde trabaja clandestinamente; Natalia lo sigue en octubre. Pero las cosas se complican: Leone es detenido en noviembre en una imprenta clandestina, y encarcelado en la prisión de Regina Coeli, por lo que Natalia se ve obligada a esconderse con sus hijos en un convento en via Nomentana. Pero lo peor estaba por llegar. En febrero de 1944, Leone, es salvajemente torturado en la cárcel, le rompen la mandíbula en los interrogatorios y lo dejan en un estado crítico. No llaman a ningún médico, y Leone muere, solo, en la celda. En esas horas dramáticas antes del desenlace, Sandro Pertini (quien, muchos años después, sería presidente de la República) lo oyó musitar en los pasillos, ensangrentado: “No hay que odiar a los alemanes, después”. Natalia, trastornada, se refugia en Florencia, con su madre. El asesinato de su marido la marcaría para siempre. 
 
       Tras la liberación, Natalia vuelve a Roma, en octubre de 1944, a buscar trabajo, pero, según sus propias palabras, no sabía hacer nada, no se había licenciado, ignoraba otras lenguas, excepto algo de francés, y ni siquiera sabía escribir a máquina. Al año siguiente, vuelve a Torino: trabaja en la editorial Einaudi, con Cesare Pavese, Felice Balbo, Massimo Mila e Italo Calvino, quien, como ella, admiraba profundamente al autor de Por quién doblan las campanas: “hubiéramos dado diez años de nuestra vida por haber escrito el relato de Hemingway “Colinas como elefantes blancos”. De la mano del escritor Felice Balbo, miembro del PCI, Natalia ingresa en el Partido Comunista. En esos años, adopta la costumbre de levantarse temprano para escribir, hábito que mantendrá durante toda su vida. En esos años, escribe artículos para La Stampa y para L’Unità, el diario del PCI. En las cruciales elecciones de 1948, Natalia habla en fábricas y en las calles, aunque su timidez la arrastra. Las elecciones fueron manipuladas por los servicios secretos norteamericanos para evitar la victoria del Frente Democrático Popular compuesto por el partido comunista y los socialistas de Nenni, en una campaña que incluyó sobornos, financiación a la derecha, campañas de desprestigio contra los dirigentes comunistas, organización de atentados terroristas contra sedes del PCI, con numerosos muertos, que culminarían tras las elecciones con un atentado contra Togliatti que casi le causó la vida, protagonizado por un desconocido estudiante fascista, Antonio Pallante, quien, supuestamente, actuaba en solitario. La acción combinada de la CIA, el Vaticano y el poder económico italiano consiguieron la victoria para la Democrazia Cristiana; el peso de la balena bianca dejará atrás la alegría de los primeros años tras la liberación, y encerrará en las oscuras galerías de la historia las semillas generosas de la resistencia. Natalia escribe: “la posguerra fue triste y llena de desconsuelo”. En su propia familia, encuentra la desconfianza hacia el PCI. Su madre tiene reticencia con los comunistas: “Ten por seguro que si viene Stalin a quitarme a la criada, lo mato”, decía, para añadir: “¿Qué haría sin criada yo, que no sirvo para nada?” En la política italiana le pasaba igual: “¡Nenni no me gusta! ¡Nenni es como si fuera comunista! ¡Da siempre la razón a Togliatti! ¡Yo a ese Togliatti no lo soporto!” 
 
       El suicidio de Cesare Pavese golpea a la escritora; era uno de sus mejores amigos, aunque no deja de anotar que el poeta “no amaba la vida”, y que “en el fondo, no tenía ninguna causa real para suicidarse”. Tenía también gran estima por Umberto Saba, Carlo Emilio Gadda, Italo Svevo, Elsa Morante, Eugenio Montale, y su opuesto, Sandro Penna. En 1950, inicia una nueva etapa vital: se casa con el profesor Gabriele Baldini, con quien vivirá también en Londres, donde su marido dirigía el Istituto Italiano di Cultura desde 1960. Su vida común no llegará a las dos décadas; en 1969, Baldini muere. En 1952, Natalia va a vivir a Roma, y, en ese mismo año, publica Tutti i nostri ieri, título que toma de Macbeth, con el que recibió el Premio Charles Veillon y que se consideró su contribución a la literatura de la resistencia, además de ser calificada por el famoso crítico Geno Pampaloni como “el retrato sentimental de una generación”. Abandona el trabajo en la editorial Einaudi y pasa a hacer labores de asesoría: en 1957, Italo Calvino le envía su novela El Barón rampante, para que le dé su opinión. 
 
       Cuando vuelve de Londres, en 1962, se instala en la piazza Campo Marzio, donde vivirá hasta el final de su vida con su hija Susanna, enferma desde niña. En 1963 publica Lessico famigliare, que será un gran éxito. Años después, en 1967, viaja a Estados Unidos donde vivía su hijo Andrea, y, en mayo de 1971, va a la Unión Soviética con una delegación, aunque seguía insistiendo en que no le gustaba viajar. En esos años se interesa cada vez más por el teatro, hasta el punto de empezar a escribir para la escena, rasgo que no abandonará hasta el final de su vida. Su primera obra, Ti ho sposato per allegria, aparece en 1965, a la que seguirán L’inserzione (que representarán en Londres; y en Italia, dirigida per Luchino Visconti), La segretaria, Fragole e panna. También colabora con el cine, con Luciano Salce y Mario Monicelli, que llevan su teatro a la pantalla, e incluso llega a actuar: caracterizada como María Magdalena, la vemos en 1964 en la película de Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo, sujetando con la mano el manto que le cubre la cabeza. Pasolini, que le tenía gran estima, le había propuesto hacer ese papel: los dos comparten la inquietud de los comunistas italianos por la evolución del país,  y coincidirán de nuevo en los días de la revuelta estudiantil, cuando Natalia se interroga por el hecho de que quienes protestan “son los hijos de los ricos”, como hizo Pasolini en su provocador texto Il PCI ai giovani! Ginzburg presiente que la agitación de mayo del 68 es más un conflicto generacional que un movimiento revolucionario. También trabajó con Fellini, en un libro sobre sus películas; solía recordar que el Satyricon era una de las películas que más le gustaban (“un viaje a los continentes de la juventud”). 
 
       Desde 1969, cuando muere Baldini, vivía sola en el apartamento de Campo Marzio. Hacía la compra, escribía, fumaba, iba a la casa de Sorrento en verano: la soledad la aplastaba. De esos años es su novela Caro Michele (que Monicelli llevaría al cine) publicada en 1973, donde utilizando el recurso epistolar la escritora aborda el terrorismo en la resaca del mayo de 1968, y, también, la soledad y la distancia: “Se acostumbra uno a todo. Cuando ya nos hemos quedado sin nada.”, dice Angélica, la hermana de Michele. En La ciudad y la casa, que aparece en 1984, Ginzburg vuelve a utilizar la novela epistolar para abordar la dispersión de la familia, cuyos vínculos agonizan, atrapados sus miembros en el tedio, en el aislamiento y la incomunicación, hasta el punto de que el protagonista, Giuseppe, sólo conoce a su hijo Alberico a través de las cartas de otros. Tiene una decidida postura en defensa del papel de la mujer en la sociedad. En “La condición femenina”, ensayo que incluye en su libro Vida imaginaria, escribe: “No me gusta el feminismo como actitud espiritual. Las palabras ‘Proletarios del mundo, uníos’, las encuentro muy claras. Las palabras ‘Mujeres de todo el mundo, uníos”, me suenan falsas.” Para Ginzburg, mujeres y hombres eran diferentes, pero no antagonistas. 
 
       En 1977, vuelve a trabajar para la editorial Einaudi durante toda la jornada, leyendo manuscritos, y permanece en esa ocupación hasta 1988. En 1981, traduce Madame Bovary, tarea que la absorbe y la hace feliz. En 1983, acepta presentarse como candidata a la Cámara de diputados. Participa en iniciativas parlamentarias para la defensa de las minorías, en asuntos que afectaban a las mujeres, visita cárceles, interviene en la grave crisis creada por los euromisiles de la OTAN defendiendo para Italia una política de paz y desarme, incluso unilateral. Es reelegida diputada en 1987. Cuando, en septiembre de ese año, se discute en el Parlamento la propuesta del gobierno italiano de enviar barcos de guerra al Golfo Pérsico, Natalia hace una apasionada intervención en la Cámara denunciando las intenciones del gobierno del pentapartito, y haciendo duras críticas al Partido Socialista de Bettino Craxi, que apoyaba el envío de la marina de guerra. Cuando, en 1989, Achille Occhetto propone la svolta della Bolognina para disolver el PCI, Natalia se muestra contraria, y defiende con pasión mantener el nombre del Partido Comunista y sus símbolos históricos; frente a las acusaciones de “nostálgicos” que dirigen los partidarios de Occhetto contra quienes mantienen la misma posición que ella, y que agita agresiva e interesadamente la prensa y la televisión, Natalia contesta: “La nostalgia es algo maravilloso, es sólo nostalgia por el futuro”. Cree que las raíces del Partido Comunista siguen siendo las mismas, los trabajadores, y que su lugar en el mundo sigue siendo imprescindible. En cambio, mantiene que quien debería cambiar su nombre es el Partido Socialista: “¿qué lejano parecido existe entre el socialismo de Filippo Turati, Pietro Nenni y Riccardo Lombardi y el actual de Bettino Craxi o Claudio Martelli? Admiraba a Enrico Berlinguer: Natalia lo define como un hombre tímido, apacible, esquivo, triste, porque afrontaba la verdad. Cuando Berlinguer, en junio de 1984, cae fulminado en el mitin de la Piazza della Fruta de Padova, Natalia escribe un artículo donde recuerda su honestidad, su nobleza, su compromiso: “Hace un mes, en el congreso socialista donde había sido invitado, los socialistas lo recibieron con silbidos e injurias. No se movió, no dio signos de darse cuenta, sabiendo que la verdadera fuerza no responde a las ofensas, pasa por en medio de ellas como si fueran enjambres de moscas”.  
 
       Mientras tanto, había muerto, en 1985, Elsa Morante, a quien tanto admiraba, y escribe, dolorida, que en su entierro había poca gente, apenas sus amigos, sin la presencia de las autoridades. Mondadori le propone publicar toda su obra en dos volúmenes, que aparecen en 1986 y 1987. En esos meses, lee y traduce el libro de Molyda Szymusiak, sobre el terrible destino de una familia de la alta burguesía de Phnom Penh que es enviada al destierro por los partidarios de Pol Pot. Escribe la introducción del libro, que titula Il racconto di Peuw, bambina cambogiana. Publica también sus artículos en libros como Nunca me preguntes, y No podemos saberlo, donde recoge su visión sobre la cultura italiana, las relaciones familiares, el aborto, libros o películas, incluso su censura al pontífice Pablo VI por no haber ido a ver a Franco en septiembre de 1975, cuando firmó las últimas cinco condenas a muerte. Tiene en esos años una mirada pesimista sobre el futuro de Italia, y eso que ya no vería llegar la zafiedad del espectáculo televisivo y político de Berlusconi. En 1989, Natalia publica Antón Chéjov. Vida a través de las letras, sobre un universo que le había acompañado desde niña. 
 
       Cuando era jovencita, Natalia soñaba con las páginas de Chéjov, con capturar el frenesí de la Perspectiva Nevski en lugar de la Piazza San Carlo y las orillas del Po, decepcionada por haber nacido en Italia y no en las riberas del Don; después, la vida se le iría retorciendo entre los ecos de las palabras familiares, mientras escribía en sus cuadernos, a mano, sentada en el sofá. Escribió su primer libro, La strada che va in città, para que le gustara a su madre, y, años después, le enseñaba sus textos a su hijo, el historiador Carlo Ginzburg, cuyo mayor elogio era: “no está mal”. Porque Natalia Ginzburg nos contaba la vida de Natalia Levi (“en mi vida hubo domingos interminables, desolados y desiertos”), los interiores de familias a las que sentimos próximas, y quería ver el reflejo de sus páginas entre los suyos, porque ellos fueron siempre el destino de su escritura. Como Proust, recuperaba el tiempo perdido, guardado entre palabras familiares, y, tal vez, como escribió sobre las ciudades invisibles de Calvino, guardaba en sus ojos inquietos “la memoria dolorosa de un tiempo que nunca volverá.” 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Vivir sin Gógol 
 
      
 
      
 
       En el número 7A del bulevar Nikitski de Moscú, se alza la casa donde murió Nikolái Gógol. Aquí pasó los últimos cuatro años de su vida, progresivamente envuelto en las brumas de la incoherencia y la perturbación. Está en el barrio del Arbat, y es un sólido edificio de dos plantas, con arcadas que forman un porche y grandes ventanales; cuenta con una magnífica biblioteca con doscientos cincuenta mil libros y se ha convertido en un centro de investigación sobre el desdichado escritor ruso y sobre ciencias sociales. Cuando llegó allí Gógol, en diciembre de 1848, vivían en la mansión el conde Alexander Petrovich Tolstói y su esposa Anna, que lo acogieron. El escritor era todavía un hombre joven, no había cumplido aún cuarenta años, pero se encontraba ya prisionero de sus demonios, del fuego y el dolor que le sumergieron en una noche agonizante. 
 
       Una reja, con dos pequeños arcos de entrada, cierra el jardín que da al bulevar Nikitski. En el centro del parterre, mirando al paseo, se alza la estatua de Gógol, cubierto con un capote, cabizbajo (“deseo que no se alce ningún monumento en mi honor”, escribió en su testamento), rodeado por bancos donde conversan estudiantes, y, a la derecha del patio, se levanta la mansión, con un pequeño porche que sostiene una terraza. En las habitaciones de la planta baja, expositores que ilustran la vida de Gógol, manuscritos, vitrinas, relojes, mesitas con libros abiertos, y, en la gran central de paredes carmesí y cortinas de rojo persa, un daguerrotipo del escritor, posando con bastón, de 1845. Su gabinete se encuentra en la esquina de la mansión, con dos ventanas mirando al bulevar y otras dos abiertas al jardín. Junto a la pared, su cama, oculta tras un biombo rojo, y una mesilla con el lavatorio, junto a la estufa de cerámica de la pared. Encima de la cama, una imagen del Cristo con corona de espinas, y otra con tres severos popes ortodoxos, vigilantes de sus últimos días. Junto a las ventanas que dan al jardín, una vitrina con documentos y un tintero con pluma, y, tras ella, un armario con libros, un canapé tapizado con tela verde, un pequeño escritorio, un retrato de Pushkin. Aquí, en ese lecho murió Gógol, perturbado, insatisfecho con su vida y sus propias obras. 
 
       En otras salas de la casa, más canapés, sillas con apoyabrazos, imágenes, y, en una de ellas, un capote y un sombrero de copa, junto a un baúl, evocando los viajes de Gógol. En la segunda planta de la casa, salas de estudio y biblioteca, y una sala de conciertos para un centenar de personas. El museo, que fue abierto en 1974, recoge fotografías y documentos, y copias de alguno de los retratos de Gógol que le hizo Fedor Antonovich Moller (o, si prefieren, Otto Friedrich Theodor von Möller, un pintor ruso del Báltico), como el que se encuentra en el Galería Tretiakov. En sus últimos años, Gógol pretendía que quienes tuviesen algún retrato suyo lo destruyesen, y comprasen sólo el grabado por F. I. Iordánov, amigo del escritor. Su tumba, bajo la cruz ortodoxa, se encuentra en el monasterio de Novodévichi, como la de Chéjov. 
 
       Aquí, en esta casa, quemó Gógol la segunda parte de Almas muertas, el libro cuyo primer volumen había sido recibido como una muestra de las urgencias que Rusia debía afrontar, de las reformas imprescindibles que la ignorancia del campo ruso exigía y que los viajes de Chíchikov pusieron al descubierto. “El segundo tomo de Almas muertas ha sido quemado porque así tenía que ser.”, escribe después. Ya en 1845, en su peculiar testamento, había anunciado: “he quemado todos mis manuscritos por considerarlos débiles e inútiles”. En sus últimos días, Gógol se niega a comer, rechaza las medicinas, apenas accede a recibir a sus amigos durante unos minutos. 
 
       Si esa casa es importante en la vida de Gógol, también lo es la que habitó en otro extremo de Europa. En Roma, vivió primero, entre marzo y junio de 1837, en el 17 de la via sant’Isidoro. Después, se alojó a poco más de cien metros, justo al lado de la Piazza Barberini, en via Sistina, 126 (entonces, via Felice): allí vivió Gógol durante más de tres años, entre 1838 y 1842, aunque su biógrafo Alexéi Kara-Murza insiste en que habitó en ella entre 1837 y 1843. En esa misma calle, vivieron Liszt y Thorvaldsen, aunque en otros años; y Gógol volvió en otras ocasiones a la ciudad. Cambió varias veces de apartamento en la Via Sistina, en distintas plantas. También vivió en el 81 de la via della Croce, entre octubre de 1845 y mayo de 1846. En la capital italiana frecuentó el salón de la princesa Zinaida Aleksandrovna Volkonskaya, en cuyo palacio acogió también a Mickiewicz, Vasili Zukovski (amigo personal de Gógol), Belli, Donizetti, Stendhal, y escribió Gógol su novelita Roma, y El capote, así como la primera parte de Almas muertas. Hace tres años, sus lectores italianos abrieron en ese apartamento de la via Sistina el Museo Gógol. Tras Villa Borghese, en el Viale Conte Folke Bernadotte, se halla la estatua con que la ciudad lo honra, y que tanto apreció, hasta el punto de creer que los pintores rusos manifestarían su talento “si pudieran respirar el aire vivificante de Italia”. “Me enamoro de Roma lentamente”, escribió. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
       Gógol había nacido en 1809, en Soróchintsi, Poltava, a medio camino entre Járkov y el curso del río Dniéper. Educado en la ortodoxia religiosa más severa, será un muchacho fantasioso, enfermizo, inclinado al Derecho, envuelto en la búsqueda de una misión. Vivió poco más de cuarenta años, y, cuando tenía diecinueve, se trasladó a San Petersburgo, soñando con el triunfo inmediato, como todo joven, aunque, en realidad, para trabajar en oficinas imperiales, siempre envuelto en aprietos económicos. En 1829, publica su primera obra, y su fracaso le supone una gran decepción que le lleva a viajar, gracias al dinero de su madre, por los estados alemanes: Hamburgo, Lübeck, Travemünde. Vuelve a Petersburgo, consigue trabajo en un departamento gubernamental, donde pasará un año como escribiente. Vive en la capital rusa, hace amistad con Pushkin, escribe, se afana, representa sus obras. Consigue trabajar como profesor de historia en un instituto, gracias a las gestiones del crítico Pletniov, amigo de Pushkin, y, después, en la universidad, aunque su escaso rigor y su deficiente preparación le fuerzan a abandonar. Publica Veladas en el caserío de Dikanka, gracias a los relatos que le transmite su madre desde Ucrania, que, por fin, obtiene gran éxito. Hablaría de su lugar natal en La feria de Soróchintsi, un relato fantástico donde no falta el demonio, que inspiraría a Músorgski su ópera cómica. Esa feria se celebra todavía hoy, en un guiño del tiempo detenido, donde, además de las obligaciones del comercio, acuden campesinos festivos con vestimentas tradicionales, y se recuerda a los personajes de Gógol. 
 
       Observa la vida de Petersburgo, “el país de las nieves, el país de los finlandeses”, se enreda en la telaraña del trajín constante de la Perspectiva Nevski o en la fetidez de la calle Meshchánskaya; allí, en la avenida que mira a la aguja dorada del Almirantazgo, situará al pintor Piskariov, víctima de su pasión, y al teniente Pigorov, que persigue a la atractiva y estúpida esposa del hojalatero alemán Schiller. La Nevski Prospekt, tan querida por Dostoievski, Gorki, y Blok, es para Gógol el centro de la vida (“Nada hay tan hermoso como la Perspectiva Nevski”). En el barrio Kolomna, entre los canales de  Moika, Fontanka, Griboedov, en una zona más popular, vivirían Pushkin y Dostoievski. Gógol es ya un personaje muy conocido, y el estreno de El inspector, en abril de 1836, es una consagración para él, aunque, después, le llueven las críticas de nobles y altos funcionarios que interpretan la obra como un ataque al sistema imperial, algo que Gógol estaba lejos de pretender. Su situación se torna tan incómoda que abandona San Petersburgo a causa del escándalo que suscita su comedia, y se traslada a Suiza, París y, finalmente, Roma. Rusia es la autocracia zarista, y los reproches no son bien recibidos. Son los años en que, derrotada la revuelta de los decembristas, el conde Uvárov, ministro de Instrucción de Nicolás I, se complace en definir a Rusia como un país “autocrático, ortodoxo y popular”. Se interesa por la literatura, el teatro, la pintura. Transita del romanticismo al realismo. Gógol empieza entonces a viajar por Europa. Va y vuelve a Rusia, viaja a Moscú, donde conoce a Lérmontov, vuelve a San Petersburgo, ocupado con Almas muertas y con gestiones de la censura, viviendo gracias a la ayuda económica de sus amigos. En 1837, llega a París, donde le sorprende la noticia de la muerte de Pushkin, su admirado poeta, de quien dirá que su desaparición ha detenido el desarrollo de la poesía rusa: no encuentra en sus contemporáneos, pese a algunas voces valiosas, la fuerza de una nueva existencia… a excepción de Lérmontov, que, cuando Gógol escribe ese juicio, ya había muerto. Después, viaja por Génova, Florencia, y se instala en Roma. También, Nápoles, Ginebra, Niza, Hamburgo, Bremen, Frankfort, Múnich, Mannheim, Viena. De toda su vida adulta, desde que fue a vivir a San Petersburgo, vivió durante doce años lejos de Rusia.  
 
       Roma es un homenaje a la ciudad, tan querida para él, y donde Gógol, como hizo antes Goethe, describe el carnaval de la ciudad. Es un librito inconcluso y caótico, publicado como “fragmento”, donde utiliza rasgos grotescos que ya habían aparecido anteriormente en sus obras. El príncipe romano que mira a Annunziata, la belleza que ilumina el inicio de la obra, pertenece a una familia que “se extingue en solitario en un magnífico palacio cubierto de frescos de Guercino y los Carracci”, y conoce bien la via del Corso y Villa Borghese. Le atrapa el brillo de París, pero, finalmente, quiere volver a Roma. La muerte de su padre le permite hacerlo, y descubre Roma de nuevo: la sorpresa de un adorno de Bernini, el brillo de una iglesia, unas líneas de Bramante. La sucia Roma ocultaba tesoros, y el príncipe prefiere esa pobreza aunque arrastre con ella el siglo XVIII en los carruajes de los cardenales que pasaban con estrépito. Admira la grandeza del pasado, pero se deshace en llanto cuando ve a Italia vestida con harapos. Roma es, para Gógol, el remedio al vacío y a las “ocupaciones que endurecen el alma” en que se hallan enfrascados los habitantes del norte de Europa. Ni la miseria, ni la vergonzosa conducta del clero han podido acabar con la alegría romana. El príncipe ve, en el carnaval romano, a una belleza sin igual: la pierde de vista, y sólo quiere alcanzarla para verla de nuevo, solo para verla, como les ocurre al pintor Piskariov y al teniente Pigorov. Pero Gógol también se olvida de ella, y la inconclusa novelita se cierra con la visión de la belleza de Roma desde el Gianicolo, olvidada Annunziata y el mundo. 
 
       Cuando Gógol vuelve de Roma, en septiembre de 1839, lee Almas muertas en casa de Aksákov, en Moscú. Visita con frecuencia el Bolshoi, participa en la vida social, y, aunque le disgustan, su religiosidad le hace recibir las críticas con humildad, por duras que sean: “Las críticas de Bulgarin, Senkovski y Polevoi son muy justas, empezando por los consejos que me dan de aprender primero a leer y escribir en lengua rusa, y sólo entonces enfrentarme al arte de la escritura.”, escribe. Es un decidido partidario del zarismo (“¡Qué clara resulta también la voluntad de Dios al escoger para ello a la familia Romanov y no a otra!”), e intenta mantener un equilibrio entre eslavófilos y europeístas, aunque destaca que “la arrogancia está más en el lado de los eslavófilos”, y, dos años antes de las revoluciones europeas de 1848, afirma que en Europa se están gestando gigantescas revueltas, y que, pese a los horrores que se padecen en Rusia, allí “aún brilla la luz, todavía hay caminos hacia la salvación”. “Todos nosotros conocemos muy mal a Rusia”, escribe en otro lugar, a propósito de las críticas que recibe por su descripción del país en sus obras. Pese a ser profundamente reaccionario, sus libros serán enarbolados por Belinski (como haría Marx con los de Balzac, otro partidario del trono y del altar, para mostrar la corrupción del capitalismo) para poner en evidencia las lacras del zarismo. 
 
       Vuelve a Roma, y viaja a Alemania durante el verano de 1842, y, después, otra vez a Roma. Ese año publica su mejor obra, Almas muertas, que le dará relevancia universal. De la mano de Chíchikov, Gógol recorre las interminables tierras rusas dibujando un ácido retrato del comportamiento y las costumbres de la nobleza rural, parasitaria e inútil, envuelta en interminables obligaciones sociales y mezquindades. Chíchikov, que sueña con ser propietario, observa las miserias de Rusia mientras la voz satírica de Gógol desnuda a los infelices funcionarios y a la pequeña nobleza que vive en el servilismo ante el poder, en la corrupción moral y en la obsesión por el dinero, la posición social y las propiedades. En esos años cuarenta, Gógol participa de la corriente rusa que está creando la nueva literatura realista, dejando en el camino, a veces sin saberlo, el viejo romanticismo que había dominado la escena rusa hasta Pushkin. En la práctica, Rusia se adelanta al resto de Europa, cuando en esa década del cuarenta, se desarrolla una literatura, la escuela natural, comprometida políticamente, y que deja atrás el debate del “arte por el arte”. Visarión Grigórievich Belinski desempeña un papel muy relevante en ello, junto a Chernishevski, Herzen y Dobroliúbov, y Almas muertas será un hito en esa nueva mirada que agrupa a críticos y escritores que, con sus obras, están proponiendo al país un programa político de reformas que saque a la vieja Rusia de su postración. 
 
       En Moscú, Gógol conocerá a Aksákov, Yevgueni Abrámovich Baratynski (tan elogiado por Pushkin), Timofei Granovski, Dmitir Grigoróvich, Herzen, Ivan Kireievski, Turguénev, Polonski, en cenáculos literarios, mientras se empeña en mostrar el verdadero rostro de Rusia. Se interroga por el atraso ruso, pese a que Pedro I, siglo y medio atrás, introdujo la Ilustración en el país, y concluye que, pese a los medios puestos para el progreso, las tierras rusas siguen siendo “desiertos tristes e inhabitados” a causa de los propios rusos, de los que muy pocos tienen la necesaria inclinación hacia el bien, y él mismo no se excluye. Las dificultades de su Bashmachkin, un pobre funcionario que debe soportar duras privaciones para comprarse un nuevo capote (y que, cuando unos ladrones le roban el abrigo, muere por el frío que coge), son para Gógol fiel reflejo de la época, aunque Dostoievski lo interpretará después como un ataque contra las cualidades del hombre común. Gógol no está satisfecho, recorre balnearios: Marienbad, Baden-Baden, Schwalbach, Vevey, y visita médicos, abatido, cavando el hoyo de su desesperación. 
 
       Hacia 1845, Gógol había empezado a cambiar, y la religión, que siempre había sido muy importante para él, se convertirá en el centro de su existencia. Se había convertido en un estricto, casi fanático, observante de la religión (“Sin el amor a Dios nadie puede salvarse, y en nuestro país no se ama a Dios”, escribe), un amante del zarismo. En esas fechas (¡con sólo 36 años!) ya había redactado su testamento, no en vano al año siguiente, en una carta al actor Mijaíl Shchepkin, escribe que “cuando llegan a la cuarentena, las personas más capaces y mejor dotadas se vuelven torpes, aburridas y débiles.” Sin embargo, se ve a sí mismo, pese a sus dudas y su insatisfacción, con las obligaciones de un guía espiritual, que encuentra en la tierra rusa el sustento moral para la salvación, seguro de que llegará un día en que Europa ya no acudirá a Rusia a comprar “cáñamo y manteca de cerdo, sino sabiduría”. 
 
       En 1848, viajará también a Jerusalén, en busca de las raíces del cristianismo. Llega a Beirut, y, después, a esa tierra santa que espera tranquilice su alma. No lo consigue. Viaja a Estambul, Odessa, visita a su familia ucraniana, y llega de nuevo a Moscú. Ha transitado desde la crítica al conservadurismo y la burocracia del zarismo siendo fiel a la descripción de Rusia hasta el delirio de la religiosidad oscura y mendicante, enemiga de todo progreso, hasta el punto de que Belinski (que había ayudado a Gógol a publicar Almas muertas) le acusará entonces después de ser “un predicador del látigo, un apóstol de la ignorancia, un defensor del oscurantismo y la barbarie, un panegirista de costumbres tártaras”. 
 
       Cuando llega a Moscú en 1848 se instala, primero, en la casa de Mijaíl Pogodin, en Devichye pole, y, después, en la mansión de Alexander Tolstói, que le cede la parte delantera, mirando al bulevar Nikitski. Gógol que nunca había mostrado gran interés por las mujeres, intenta ahora casarse con la condesa Vielgorska, que le rechaza. En esos meses inquietos para Gógol, Dostoievski fue encerrado en la fortaleza Pedro y Pablo, el 23 de abril de 1849, “por leer la  carta en  que Belinski  reprochaba a Gógol sus apologías del zarismo.” Visita en varias ocasiones el monasterio ortodoxo de Óptina Pústyñ, en Kaluga, un centro religioso que también frecuentaron León Toltói y Dostoievski, para pedir consejo a los stárets (guías espirituales) del monasterio. No era casual: Óptina Pústyñ era uno de los centros más importantes de la espiritualidad rusa del XIX. Sigue interesado en la literatura; en 1851, Gógol lee su comedia satírica El inspector general ante una audiencia donde destacan Mijaíl Shchepkin, Serguéi Shumski, Grigori Danilevski, Ivan Turguénev, Serguéi e Ivan Aksakov, Nikolai Berg, Mijaíl Pogodin, y Serguéi Shevirev. En 1852, recibe como un mazazo la muerte de Yekaterina Khomyakova, hermana de Nikolái Yazikov, y conoce entonces al pope Matvei Konstantinovski, que tan importante será en sus últimos días: el clérigo es un fanático con fama de santidad, que le recomienda plegarias, ayunos y penitencias. 
 
       Siempre inclinado a la fantasía, temeroso por su salud y su vida, fue depositando miedos y delirios en sus páginas. En sus últimos años, frecuentaba la iglesia de San Simeón, en la esquina de Povarskaya y Novyy Arbat, cerca de su casa del bulevar Nikitski. Siempre fue un hombre atormentado, obsesionado con el amor a Rusia y la religión. En El Diario de un loco, el personaje espera ser nombrado rey de España, y, en Taras Bulba, esa aventura cosaca dotada de tanta verosimilitud, nada ocurrió como narra. En 1846, en el prefacio de los Pasajes escogidos de la correspondencia con los amigos, Gógol ya había escrito: “He estado gravemente enfermo; he visto cómo la muerte se acercaba.” Tenía aún seis años de vida por delante, pero ya estaba perturbado, aquejado por una enfermiza hipocondría, seguro de “la inutilidad de todo lo que he publicado hasta hoy”, que le llevaría a dejarse morir de hambre, en febrero de 1852.  
 
       El funcionario demente que sostiene ser rey de España y escribe El diario de un loco copia unos versos que cree de Pushkin: “Si odio tanto mi vida, ¿para qué seguir viviendo?” Con el severo pope Matvei Konstantinovski vigilando sus últimos días, Gógol deja de alimentarse, envuelto en un sufrimiento atroz, que los disparatados remedios médicos agudizan, y se deja morir. Pushkin había muerto en 1837, y, tras su desaparición, muchos creían que Gógol era el padre de la literatura rusa. Nikolái Vasílievich había escrito: “No quiero que nadie llore por mí”, pero, ante la noticia de su muerte, Turguénev dirá: “En toda mi vida, nada me ha impresionado tanto como la muerte de Gógol”, y Serguéi Aksákov exclamará: “Ayer fue enterrado Nikolái Vasílievich. Todo está perdido. Tendremos que empezar a vivir sin Gógol.” 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Rafael Alberti: los años romanos 
 
      
 
      
 
       En el número 88 de la Via Garibaldi romana, justo al lado de la Porta Settimiana, se halla un enorme palacio, transformado hoy en apartamentos. En la puerta de entrada, un mármol recuerda a Pío VI, “Pontífice Máximo”, un papa contemporáneo de la revolución francesa, y, tras el gran portón de madera verde, se llega a un patio con ese color naranja desvaído de Roma, una pequeña palmera, y parterres junto a las paredes. Rafael Alberti vivía en el segundo piso, donde ahora se ven unas persianas verdes, y, donde, al parecer, sigue viviendo una amante de sus días romanos. Es un palacio de tres plantas y bajos, con ventanas de batientes verdes: delante del portón, el irregular empedrado que corre junto a toda la fachada, y las empinadas escaleras que bajan a la calzada de Via Garibaldi, también con adoquines, que sube hacia la cima del Gianicolo entre árboles por donde se filtra el sol de primavera. Ni una placa recuerda a Alberti. Aquí recibía a Fellini, y enviaba cartas respondiendo a Bergamín, su amigo de siempre. Es el Trastevere; al decir de Alberti, la “verdadera capital de Roma”, el barrio “de los artesanos, los muros rotos, pintarrajeados de inscripciones políticas o amorosas”, en esa ciudad “secreta, estática, nocturna y, de improviso, muda y solitaria.” 
 
       Vivió en Roma catorce años, y, entre ellos, algunos de los mejores de su vida. Alberti subía al Gianicolo, se demoraba en la Farnesina de Peruzzi (que acogió el esmero de Rafael y de Sebastiano del Piombo) donde, muchos años atrás, había paseado con Valle-Inclán; se perdía en el palazzo Corsini de la via Lungara a contemplar el Narciso del Caravaggio, o iba a escuchar a la Fornarina en su casa de la via di Santa Dorotea para esculpir los versos y dedicárselos a Picasso; se metía por la Via dei Riari para ir a su pequeño estudio de pintor junto al Jardín Botánico; se sentaba en una mesita del bar de la Porta Settimiana, uno de sus lugares preferidos, mirando al fondo de la Via Garibaldi el San Pietro in Montorio del Bramante; o se acercaba hasta la Piazza di Santa Maria in Trastevere, a unos pasos de su casa. Allí, en la terraza del Caffè di Marzio (donde ahora muestran en la pared, con orgullo, un poema y un dibujo que les regaló el poeta) se sentaba a comer a veces. Podía ver la fachada de la iglesia, el campanile románico con el reloj de números latinos; las palmeras, la virgen y las figuras femeninas del mosaico que adorna la fachada, la campana que corona la torre, las pinturas desvaídas del tímpano, la terraza sobre el pórtico de Fontana. Alberti debía mirar la vetusta basílica trasteverina, y los ociosos sentados en la escalinata de la fuente más antigua de Roma, los músicos callejeros y los buscavidas, el maestro con acordeón. 
 
       De esos años trasteverinos María Teresa León escribió: “Llaman a la puerta de esta casa nuestra de Roma personas que son como sueños que regresan.” Eran viejos conocidos de la España republicana, y jóvenes que habían nacido bajo el fascismo. Aquí, ambos frecuentaron también a Guttuso, Corrado Cagli, Pasolini, Guido Strazza, Vittorini, Carrà, de Chirico, Quasimodo, Ungaretti, Gassman. A Togliatti, a quien Alberti conocía de antes de la guerra, apenas pudo verlo, porque murió en Yalta, un año después de la llegada del poeta. 
 
    * * * 
 
       Desde la bahía de Cádiz, Alberti se fue a Madrid, en 1917, como quien va Moscú con la revolución, y lo hizo en un tren “lento y desvencijado”. Allí, con poco más de veinte años, frecuenta el Museo del Prado, aunque, pese a su temprano interés por la pintura, que nunca abandonaría, decide después dedicarse plenamente a la literatura. En la Residencia de Estudiantes conoce a Lorca, Dalí, Bergamín, Salinas, Aleixandre, Buñuel, y, en 1924, dueño de una juventud radiante, consigue el Premio Nacional de Literatura, dos años después de haber empezado a publicar sus versos. El homenaje a Góngora organizado por el Ateneo de Sevilla, en diciembre de 1927, congrega a los jóvenes poetas. Desde Madrid, van a Sevilla, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Bergamín, García Lorca, Dámaso Alonso y Gerardo Diego, mientras que Salinas y Aleixandre no lo hacen, y Cernuda vivía en la capital andaluza. Ellos, junto con Bacarisse, Chabás y otros, conforman ese grupo, diverso e imprevisto, que será conocido como la generación del 27. 
 
   
  
 

    Participa en las protestas políticas de los años finales de la dictadura de Primo de Rivera, pasa estrecheces económicas, se casa con María Teresa León en 1930, y empieza a estrenar obras teatrales. En 1931, con la república, se incorpora al Partido Comunista de España, militancia que le acompañará durante toda su vida. A finales de 1932 hizo su primer viaje a la Unión Soviética, en tren, desde Berlín, y allí conoce a Boris Pasternak, a quien fue a ver a su dacha del bosque; también, a Fiódor Gladkov, Alexander Bezimenski, al mariscal Voroshílov, uno de los primeros bolcheviques (de quien Alberti resalta en sus memorias que bailó con María Teresa León en casa de Gorki); y a Babel, a Lilí Brik, compañera del difunto Maiakovski; a Eisenstein, y a Malraux y Louis Aragon; a Elsa Triolet, al príncipe Dmitri Mirski, que desde las filas blancas había evolucionado en el exilio hasta ingresar en el Partido Comunista británico, y, después, a su regreso, en el partido bolchevique. Y, también, a Meyerhold. Después, en Berlín, ve a Piscator, Toller, a Brecht. Fue un viaje inolvidable, e inquietante, para ellos: cuando Alberti y María Teresa León vuelven a Berlín, con la primavera, Hitler se ha adueñado del poder, y el poeta observa las legiones de mendigos en la Unter den Linden, sin saber aún que ya se había puesto en marcha la guadaña de la muerte y que los nazis avanzaban a paso ligero entre antorchas y canciones. En los años treinta, con Hitler en el gobierno alemán, Alberti viaja por Europa gracias a una beca de la Junta de Ampliación de Estudios de Madrid: recorre Francia, Alemania, Bélgica, la URSS. Le apasiona el teatro, como a Lorca, que lleva La Barraca por España.  
 
       En 1934, Alberti y María Teresa León fundan la revista Octubre, y allí están Buñuel, Antonio Machado, Cernuda, Aragon, Éluard. En octubre de ese año, el poeta está en Moscú otra vez, donde le llegan las noticias de la revolución de Asturias, mientras la policía del bienio negro allana su casa de Madrid: volver a España es una temeridad, y decide dirigirse a Italia, en un barco que hacía la ruta de Odessa a Nápoles. Después, llega a Roma, donde presencia una manifestación de partidarios de Mussolini, y anota la escena de grupos de fascistas meando en las piedras del Colosseo, como en un anticipo de esas insólitas costumbres urbanas que después retratará en Roma, peligro para caminantes. Más tarde, va a París, a Nueva York, La Habana, México, en tareas de solidaridad con los mineros asturianos. En México conoce a Frida Kahlo, Diego Rivera, Siqueiros, Orozco. En 1937, con la guerra civil ensangrentando a España, Alberti y María Teresa León conocerían también a Stalin, en Moscú, en una sala del Kremlin donde había “una mesa muy larga con carpetas y lápices”, impresionados por la atención y cercanía del georgiano. 
 
       En 1934, el poeta había pasado quince días en Roma, con Valle-Inclán, que entonces era el director de la Academia Española de Bellas Artes, cargo que le había encomendado el gobierno republicano después de que el autor de Divinas palabras amenazase con que, si no lo ayudaban con algún empleo, pediría limosna ante la Cibeles, en Madrid, con todos sus hijos. Alberti, sigue a Valle: 
 
    “Oigo tu voz de sátiro demente […] 
 
    y te sigo del Foro al Palatino, 
 
    del Gianicolo al Pincio, al Aventino 
 
    o a los jardines de la Farnesina.” 
 
      
 
       La sublevación fascista de 1936 le sorprende en Ibiza, donde tendrá que esconderse en el bosque, con María Teresa León y unos camaradas, hasta que la flota republicana recupera la isla, liberan a los presos, y Alberti se convierte, incluso, durante tres días, en miembro del gobierno provisional de Ibiza, antes de volver a Denia en el Almirante Miranda, y, después, a Madrid, para reencontrarse con sus camaradas comunistas, con Dolores Ibárruri. Dirige la revista El mono azul, y escribe, con la emoción de la resistencia al asalto fascista a la capital: “Madrid, que nunca se diga… que en el corazón de España, la sangre se volvió nieve”. Madrid, capital de la gloria. 
 
       La guerra civil cambia su vida, como les ocurre a todos, y vive entonces el trascendental episodio del traslado del Museo del Prado a Valencia. María Teresa León recibe el encargo, de Largo Caballero, de organizar el traslado de las obras del Prado: la aviación fascista ya había bombardeado el museo y las bombas habían caído hasta en la sala de Velázquez. No tienen materiales, se ven forzados a improvisar, a pedir ayuda a camaradas del frente, a obreros que facilitan madera, papel o utensilios. El titánico esfuerzo se inicia el 7 de diciembre de 1936, en la que sería “la noche más larga de nuestra vida”, como escribiría María Teresa León. De esa peripecia nace su obra Noche de guerra en el Museo del Prado, que Alberti publica en 1956. Recita en los frentes, impulsa la solidaridad con la España republicana, escribe, organiza, se incorpora como soldado en la aviación. Pero la República de abril es abandonada por casi todos, aunque cuente con los voluntarios de las Brigadas Internacionales y con la ayuda sovietista. 
 
       La sublevación de Casado, la traición de quienes le siguen, tiñe de amargura los últimos días de la guerra civil. Los primeros días de marzo de 1939 le cogen en la sede de Marqués del Duero de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, al lado de Cibeles, en el palacete de Heredia Spínola por donde habían pasado Hemingway, Dos Passos, Pablo Neruda, Luis Cernuda, César Vallejo, Robert Capa, León Felipe, Nicolás Guillén. Allí verá por última vez a Miguel Hernández, vestido de soldado, que se niega a marchar al exilio. Después, vendrían los días amargos de Elda, y un vuelo agónico, casi sin gasolina, a Orán, a donde llegó también Dolores Ibárruri. Y, más tarde, París, donde trabaja en la radio de onda corta, París-Mondial, gracias a Picasso,  en jornadas de doce horas, mientras viven acogidos por Neruda en su casa del quai de l’Horloge, en la aguja de la Cité, escribiendo, por fin, (“se equivocó la paloma”) tras la angustia de perder la guerra. Cuando llega la guerra de Hitler, ante el avance de las tropas nazis, Francia se vuelve peligrosa, y Alberti lanza una moneda al aire: México o Argentina. El 10 de febrero de 1940, con dos pasajes de tercera clase, se embarcan en la bodega de un buque francés, el Mendoza, desde Marsella a Buenos Aires, para empezar los años argentinos, un exilio americano que, entonces, no podían ni imaginar que duraría casi un cuarto de siglo. Por allí, escribió Alberti Baladas y canciones del Paraná: no en vano, María Teresa León explicaba que para ellos “los lugares tienen nombres de libros”. En Buenos Aires nace su hija, a quien llamarán Aitana por el nombre de una sierra de Alicante de pinos y carrascas: el último trozo de tierra española que vieron al partir hacia el exilio. 
 
       Ya instalado en Buenos Aires, Alberti recorre con sus poemas el país, expone sus pinturas, publica Buenos Aires en tinta china; habla con el ingenioso y sutil escritor Ramón Gómez de la Serna, convertido entonces en un franquista que se esconde; y con Juan Ramón Jiménez, León Felipe, que van a verlo; y con Manuel de Falla a quien visita en su oscuro retiro de Alta Gracia, la pequeña localidad cordobesa de la Argentina donde también vivía Ernesto Guevara, un muchacho que estaba destinado a romper la noche americana. Allí, en Buenos Aires, Alberti y María Teresa León despiden a Albert Camus, que les confiesa: “Cuando quiero conocer a alguien, le pregunto: ¿Con quién estaba usted durante la guerra de España?” Salen también de Argentina, a veces; para ir a Berlín, por ejemplo, en 1956, donde se encuentran de nuevo con Bertolt Brecht, pocos meses antes de su muerte. Y recorren Chile, Venezuela, Uruguay, Cuba, Perú, Colombia. Volverían a Moscú, en 1956, desde Argentina; y en 1958, para ir a China, cuya revolución había cambiado el destino de Asia. 
 
       A finales de mayo de 1963, acuciado por la nostalgia del sol mediterráneo, y por el recuerdo de sus abuelos italianos, Alberti y María Teresa León abandonan Argentina, tras veinticuatro años en América del sur. Llegan a Milán. Alcanzan después Roma, donde vivirán catorce años, y donde enseguida al poeta le acecha la nostalgia argentina: 
 
    “Dejé por ti todo lo que era mío. 
 
    Dame tu, Roma, a cambio de mis penas, 
 
    Tanto como dejé para tenerte.” 
 
      
 
       Vive, primero, en el número 20 de Via Monserrato, junto a la piazza de Ricci, en el tercer piso del palazzo Podocatari; se enamora del barrio de la Via Giulia y de Campo de Fiori, donde sonríe el “mar de verduras, pescados y zapatos”, unas calles llenas entonces de artesanos y de vida popular, y donde se considera “pariente de esos antiguos exiliados españoles” que por allí vivieron. En esa casa, recibe a Pasolini, Moravia, Ungaretti, Quasimodo, Carlo Levi, Fellini, Gassman, Guttuso. Escribe sus versos, y, siempre interesado en la pintura, se lanza también a los grabados de plomo, a la xilografía, los aguafuertes, elaborando libros, pintando, a veces para poco más de diez personas, soñando siempre con España. 
 
       Después, vive en el número 88 de Via Garibaldi, en el Trastevere, un “barrio de ladrones” del Pinturicchio, que birlan lo que pueden a pie o en motorino, donde consigue comprar un apartamento gracias al dinero recibido, en 1965, con el Premio Lenin de la Paz que le había otorgado la Unión Soviética: va a Moscú a recogerlo. También le agobia Roma, las motos, los coches, los basurales, los orines: “Oh ciudad mingitorio del universo”; “Nuevas basuras de mi barrio: mierda”, escribe en Roma, peligro para caminantes.  
 
    “Cuando Roma es cloaca, 
 
    mazmorra, calabozo, 
 
    catacumba, cisterna, 
 
    albañal, inmundicias” 
 
       Perfora las tinieblas del largo exilio a golpe de versos, expone sus pinturas, lucha con sus grabados, se enreda en serigrafías, y ve el otoño romano, observa la comunión de las hojas que caen con la dorada arquitectura de la ciudad, 
 
    “Venus de otoño, pálida y perdida 
 
    sobre los pinos altos del Gianicolo.” 
 
       Escucha en sueños las campanas del Trastevere. Y, dando vueltas a La lozana andaluza, acabará adaptando la novela de Delicado en un prólogo y tres actos; y en ese Roma, peligro para caminantes, que remite a Juan de Timoneda, se lamenta de haber perdido España y la Argentina, y ve las trampas y riesgos de la ciudad, aunque después consiga también amarla, en esa Roma popular que respira en el Trastevere y en el Campo de Fiori, y que ha dejado la huella, que Alberti recuerda, de Miguel Ángel y Galileo, de Keats, de Cervantes y Giordano Bruno, de la resistencia contra el fascismo, aunque él, a veces, se vea envuelto en la melancolía de quien, pese a todo, se sabe un extraño. 
 
       Después del minúsculo estudio de la Via dei Riari trasteverina, o de la buhardilla del Vicolo del Bologna, utilizada en los años en que el poeta tuvo sus amores con Beatriz Amposta (una catalana que vivía en Roma y que, dicen, sigue ahora viviendo allí, en el apartamento de Via Garibaldi, 88, mientras los herederos siguen disputando su legado), Alberti montó otro estudio en Anticoli Corrado, un pequeño pueblo colgado en los Monti Simbruini, más allá de Tívoli, donde pasó, según sus propias palabras, los días más felices de su interminable exilio, a donde se escapaba con Beatriz Amposta. Desde allí, encaramado en su pequeña terraza con olivo, miraba el valle del Aniene, un afluente del Tíber, y escribió Canciones del alto valle del Aniene. 
 
       En la capital italiana estrenó su Noche de guerra en el Museo del Prado, la obra que Brecht quiso trabajar antes de su muerte repentina. Se estrenó en el Piccolo Teatro de Roma, en marzo de 1973, con gran éxito. Pero Alberti también vio cómo la librería española de la piazza Navona sufría un atentado terrorista por exponer en el escaparate fotografías del poeta y sus libros publicados: los fascistas italianos saben quién es y conocen su condición de comunista. En 1975, Alberti está feliz: participa en el homenaje a Dolores Ibárruri, que cumple ochenta años, y que se celebra en Roma, pocos días después de la muerte del dictador fascista. El poeta aún no lo sabe, porque la situación en España es muy tensa y el régimen, aun sin Franco, se resiste a morir, pero los años romanos de Alberti están llegando a su fin. Así, el 27 de abril de 1977, abandona Italia, para volver a Madrid, tras un exilio interminable; vuelve para ondear otra vez las banderas rojas de la hoz y el martillo, para derramar sus versos por España, para recuperar el tiempo perdido del exilio, para recorrer la bahía de Cádiz, para encontrarse con su marinero en tierra. Las elecciones están a punto de celebrarse: Alberti ha aceptado ser candidato a diputado por Cádiz, en las listas del Partido Comunista. En su retorno, congrega multitudes, apela al recuerdo de los días republicanos, descubre la alegría de quienes sueñan con una España nueva, pero, en vez de largas intervenciones políticas, lanza sus coplas, entrega sus poemas, hablando como Rafael Alberti o como Juan Panadero. Sale elegido diputado, y entrará en las Cortes con Dolores Ibárruri. Después, renunciará al acta, porque el poeta no estaba hecho para parlamentos.  
 
       Acumula distinciones, el Premio Lenin de la Paz, el Cervantes, aunque no les dé mucha importancia, y salda una vieja deuda consigo mismo y con el recuerdo del poeta asesinado. El 24 de febrero de 1980, más de cincuenta años después, Alberti entra en Granada, una obligación pendiente con Federico García Lorca, a quien había conocido en la Residencia de Estudiantes “una tarde de otoño” de 1922. Se lo había prometido a García Lorca antes de que llegase la república, pero la historia se atropellaba a sí misma, y ya no pudo ser.  
 
    “¡Qué lejos por mares, campos y montañas! 
 
    Ya otros soles miran mi cabeza cana. 
 
    Nunca fui a Granada.” 
 
       Después, en el amanecer granadino, Alberti se fue, solo, a recorrer el camino por donde los falangistas se llevaron a Federico García Lorca para fusilarlo. 
 
    * * * 
 
       Alberti, que había nacido con el siglo XX, muere casi a punto de ver el siglo XXI, sin haber visto morir por completo a la España hosca de El adefesio, pese a tantos cambios. Los mismos, aunque fueran otros, que vio en la Italia que abandonaba la claridad humilde y la geografía popular de sus años romanos. Una de la últimas veces que volvió a Roma, se dio cuenta de que la ciudad se volvía cada vez más oscura, y creyó ver el Trastevere agonizando por la noche. Todo ha cambiado, en efecto. Donde antes pasaba una carrozella camino de la cuadra del Vicolo del Mattonato, entre la gente que se sentaba en los portales para tomar el fresco, pasan ahora los turistas, mientras llega la sombra intranquila del miedo al futuro. 
 
       Alberti se sentaba en la terraza de la Porta Settimiana o en Santa Maria in Trastevere, o mirada desde las ventanas de sus últimos días en Ora Marítima, en el Puerto de Santa María, mientras seguía velando con Robert Capa el cuerpo de Gerda Taro en el jardín de invierno del viejo caserón de Marqués del Duero, recordando las cartas que le enviaban los viejos milicianos de la guerra civil española, pensando en Vittorio Vidali, el comandante Carlos, o en Buñuel, que murieron el mismo año, y en Picasso, Lorca, Miguel Hernández, Dolores Ibárruri y María Teresa León, al tiempo que el Alberti, poeta, pintor y dramaturgo, andaba por las calles madrileñas y por los pueblos andaluces, por los vicolos romanos, mirando las palomas en Santa Maria in Trastevere, allí donde una vieja rusa tocaba el violín, mientras Madrid, rompeolas de todas las Españas, capital de la gloria, “sonreía con plomo en las entrañas”; caminando por la calle de Alcalá con Bergamín, Neruda, Cernuda y Altolaguirre, hablando en un mitin en la plaza de toros de Madrid, abarrotada; leyendo poemas en el frente. 
 
      
 
      
 
      
 
    Volodia en el Yeniséi 
 
      
 
      
 
       En la orilla del río Yeniséi, en la remota ciudad siberiana de Krasnoyarsk, una orquestina interpretaba Los remeros del Volga y otras canciones melancólicas, como si quisiera recordar la tierra natal de un joven, Volodia Uliánov, que había llegado allí hacía más de un siglo, y que, años después, sería conocido por el mundo como Lenin. Para escuchar la música, la gente se sentaba en un anfiteatro compuesto por plataformas de madera dispuestas en una de las escaleras que bajan al río, que atraviesa la ciudad para seguir después durante miles de kilómetros por los bosques interminables de Siberia; ante el público atento, pasaban ciclistas y niños que corrían hacia los vendedores de pistachos y cacahuetes. Siguiendo el curso del Yeniséi, al final de la calle Karl Marx, se encuentra un viejo vapor,  de casco y chimeneas negras, varado en la ribera. El barco se llamó, primero, Santo Nikolái, y, después, Armada Roja y Friedrich Engels. Había sido propiedad de Alexander Mijailovich Sibiriakov, un dueño de minas de oro que, a finales del siglo XIX, se empeñó en abrir una ruta de navegación por el corazón de Siberia, surcando el Yeniséi, uno de los ríos más caudalosos del mundo. En 1891, el zarévich Nikolái Aleksándrovich Románov se embarcó en él, cuando volvía de Japón, para hacer el corto trayecto entre Berezovka y Krasnoyarsk, y, seis años después, llevó a un pasajero llamado Vladímir Ilich Uliánov, un joven revolucionario que se dirigía al destierro: en ese momento, Nikolái Románov ya era zar, y lo sería durante veinte años más, hasta que el germinal año de 1917 derribó su cetro. 
 
       Ahora, el barco es un pequeño museo, que enseña sus catorce camarotes y las cabinas de la tripulación. Dentro, se ve una pequeña exposición sobre Lenin en Siberia, el minúsculo camarote donde dormía, con literas para cuatro personas, una mesa en el centro con libros y un samovar; aquí se refugiaba Volodia, durante días, del viento despiadado del Yeniséi. En otras dependencias, baúles con objetos de la época, pieles de zorro, vitrinas con arpones, pipas, abanicos, cartas y tinteros de pluma, cajitas y binóculos. Fuera, en la cabina del capitán, la rueda de cabillas para dirigir el timón, alta como un hombre; pilas de troncos para alimentar la caldera, la campana de cubierta para los avisos perentorios, la placa que recuerda al pasajero llamado Lenin. 
 
       Aquí, en Krasnoyarsk, estuvo Lenin durante cinco semanas, en 1897, camino del destierro, antes de coger ese barco. En el centro de la ciudad, se conserva la vieja casa de madera donde vivió, y donde hoy puede verse una placa de piedra en la pared, y, al lado, el monumento al dirigente bolchevique, aquel hombre de antepasados rusos, judíos, alemanes, kalmukos, suecos, a quien el destino le reservó un papel protagonista en la revolución que iba a cambiar el mundo, y que, un siglo después, sigue estando en el corazón de sus seguidores y de sus enemigos. Desde el temprano testimonio de Trotski, Sobre Lenin. Contribuciones a una biografía, publicado en Moscú el mismo año de su muerte, se han sucedido las obras sobre el dirigente bolchevique, desde las hagiográficas, pasando por las más rigurosas, y llegando hasta las de Richard Pipes o Robert Conquest, de Robert Service a Hélène Carrère d'Encausse, del tramposo y poco fiable El libro negro del comunismo a Aleksandr Solzhenitsin, de Dmitri Volkogónov a Anatoli Latishev, quienes han acusado a Lenin de los más horrendos crímenes, de genocidios, de ser un cínico y de estar movido más por la inclinación al poder que por la búsqueda de la justicia y la libertad. El converso Volkogónov llegó a escribir que “los bolchevique lo destruyeron todo en Rusia”. Pero, pese a todos los intentos por enterrarlo, el ejemplo de Lenin sigue teniendo una poderosa influencia en el mundo. 
 
       Aquel joven Volodia se embarcó en Krasnoyarsk en el Santo Nikolái para dirigirse a Minusinsk, que se encuentra quinientos kilómetros al sur, y, después, subido en un carro, a Shushenkoie, el lugar elegido por el zarismo para su destierro. Antes de emprender ese viaje, Uliánov había vivido en su ciudad natal, Simbirsk (hoy, Uliánovsk), patria también de Goncharov, y en Kazán, y había permanecido unos meses en el destierro de Kokushino, cuando aún era un estudiante, para después volver a Kazán, a Samara y a San Petersburgo, antes de ser detenido, encerrado en la cárcel, y condenado al destierro en Siberia, como Nikolái Chernishevski, aunque no tuvo que hacer trabajos forzados como él. 
 
    * * * 
 
       Conocemos sus preocupaciones de esos años, aunque, forzado por la censura zarista, evita las referencias políticas; cuando las hace, tiene que ocultarlas con eufemismos o listas de libros. Las cartas a su madre (María Alexandrovna, hija de un médico de origen alemán) y a su hermana María, la más pequeña de los hermanos Uliánov son constantes, sobre todo durante los años del destierro en Siberia, y, también, entre 1908 y 1909, cuando Lenin vive en Ginebra y, después, en París. Sus cartas enviadas entonces a Rusia están redactadas con tinta simpática, mientras escribe artículos y libros sin cesar, convencido, como dejaría dicho que “sin teoría revolucionaria, no existe movimiento revolucionario”. 
 
       Uliánov era un hombre modesto, que vivía con sencillez, acostumbrado a economizar, sobrio. Mártov (que fue, primero, camarada; y, después, adversario) escribió de él: “Nunca noté en él ningún rasgo de vanidad personal”. Había dejado atrás la religión cuando murió su padre, y la muerte de su hermano Alexándr, ahorcado por el zarismo, le empuja a la revolución, en unos años marcados todavía por el populismo que había bautizado Herzen y que dominaba los círculos de la oposición en Rusia. Volodia siempre tuvo en gran estima a su hermano asesinado, cuya valentía y entereza llegó hasta su final, leyendo a Heine y encarando la muerte con dignidad. Su hermana mayor, Ana, y la pequeña, María, que murieron después que Volodia, recogieron sus recuerdos sobre él. Había terminado el bachillerato en Simbirsk, donde, ironías de la historia, el director del Instituto en que estudió era Fedor Kérenski, padre de quien sería presidente del gobierno ruso, Aleksandr Kérenski, al que la revolución bolchevique destituyó. Volodia acude después a la universidad de Kazán, la ciudad de los tártaros, pero es detenido y condenado al destierro, que cumplirá en Kokushino, leyendo a Chernishevski, que le apasiona, y a Nekrásov. Después, Volodia lee El capital, muy interesado en la teoría del valor en la economía mercantil, en el concepto de plusvalía, y en la formación del capitalismo industrial. Entonces, Plejánov es para él una referencia imprescindible. Entre 1889 y 1893 vive en Samara, y, tras insistentes peticiones a las autoridades, que no olvidan su papel en las protestas de Kazán, consigue presentarse como “alumno libre” a las pruebas universitarias en San Petersburgo, donde permanece dos meses, mientras su hermana Olga muere de fiebre tifoidea en la misma ciudad. De esa forma, consigue en 1892 el título de doctor en derecho, sin haber podido asistir nunca a clase, consiguiendo ser el primero de su promoción. Samara le resulta pequeña, aburrida, y, en 1893, se va a vivir a San Petersburgo, donde trabaja con el abogado Mijail Volkenstein y se integra en los círculos marxistas, apenas una veintena, que se unificarán en  la Unión de lucha para la emancipación de la clase obrera, y que le envían como representante suyo, en 1895, cuando Volodia sólo tiene veinticinco años, a la conferencia que se celebra en Suiza, con el exiliado Plejánov, el padre del marxismo ruso, con quien se entrevista clandestinamente tras despistar a los policías de la Ojrana que investigan y siguen a los círculos de exiliados rusos. Es la primera vez que Volodia viaja al extranjero, y aprovecha para visitar, además, París, donde conoce a Paul Lafargue, y Berlín, donde se entrevista con Karl Liebknecht, mientras anda con apuros económicos, resueltos gracias a los envíos de su madre.  
 
       En 1894, el joven Volodia se había encontrado con Nadezhda Krúpskaia, en una reunión. Mientras, vive con escasos recursos, y conoce, al año siguiente, en San Petersburgo a Yuli Ósipovich Zederbaum, a quien la historia conocerá como Mártov. Crean un grupo marxista, Unión de lucha para la emancipación, que incluye, además de Mártov y Krupskaia, a Aleksandr Nikoláievich Potrésov: de los diecisiete miembros, sólo uno es obrero, Iván Bábushkin, que sería asesinado por la policía en 1906. Una célebre fotografía nos muestra a siete integrantes del grupo: Starkov, Krzhizhanovski, Uliánov y Mártov, aparecen sentados, y, tras ellos, de pie, están Málchenko, Zaporozhets, y Vanéiev, todos mirando al fotógrafo. En diciembre de 1895, por su participación en las huelgas, Volodia es detenido y encarcelado en San Petersburgo, donde permanecerá más de un año. Los guardianes son tan severos que Volodia tiene, incluso, que entregar su lápiz al oficial de la prisión para que le saquen punta. No pierde el ánimo, ni el tiempo: lee (a Golovin, Schippel, Chelgunov, Tugán-Baranovski), y pide que le lleven el segundo volumen de El capital. 
 
       Permanece en la prisión hasta que, en febrero de 1897 es condenado al destierro en Siberia: tres años en el fin del mundo. A su vez, Mártov es desterrado a Turujansk, un viejo campamento de cosacos a mil quinientos kilómetros al norte de Krasnoyarsk, donde también, en otros años, serán confinados Stalin, Kámenev y Sverdlov. Desde la cárcel de San Petersburgo, Volodia escribe a amigos, como a A. K. Chebotariova, solicitando libros para trabajar, al tiempo que incluye en la bibliografía títulos con interrogante, que, en realidad, son preguntas en clave para saber si han detenido a otros camaradas, citados siempre con nombres clandestinos. En los largos meses de cárcel, que ignora cuándo terminarán, escribe, y propone entonces a Nadezhda Krúpskaia unir sus vidas, escribiéndole para ello una nota (¡con tinta invisible!) en uno de los libros que intercambian. La vida obrera es muy dura: al año siguiente, decenas de miles de tejedores de San Petersburgo se ponen en huelga reclamando una jornada laboral de diez horas y media (trabajaban entonces entre catorce y dieciséis), y Volodia está convencido de que sólo la revolución cambiará la vida miserable de los trabajadores. Volodia, viendo la Rusia que Lérmontov, décadas atrás, había definido (“Rusia mal lavada, país de esclavos y señores”), contemplando la apatía del Oblómov de Goncharov que se encuentra en todos los rincones del país, conociendo la desdichada condición obrera, va a dedicar su vida a la revolución. 
 
       Tiene que ir al destierro siberiano. A principios de marzo de 1897, Volodia parte desde San Petersburgo hacia Moscú; el día 7, sube al tren, siendo acompañado hasta Tula por su madre y sus hermanas Ana y María. Recorre después la cegadora estepa rusa sepultada en la nieve, atraviesa el helado río Obi en un carruaje de tiro, (“el puente no está aún terminado”, escribe Volodia a su madre, a quien da cuenta de “la diabólica lentitud del tren”) y, finalmente, llega a Krasnoyarsk. Allí, en la estación, verá, sin poder hablar con él, a Nikolái Fedosiev, el militante que organizaba a los revolucionarios de Kazán cuando Volodia estudiaba allí. Volverá a tener noticias suyas dos años después, en Shushenskoie: Fedosiev se ha suicidado en el destierro, dejando un mensaje para el joven Uliánov, quiere que sepa que no muere desengañado de sus ideas, y que, pese a suicidarse, lo hace “con fe absoluta en la vida”. Volodia cree que su trágico fin es a consecuencia de las calumnias que había hecho correr Yudjotski, un deportado en Verjolensk. 
 
       Llega, por fin, a Krasnoyarsk. Durante más de un mes, mientras espera que la policía le indique el lugar de destierro definitivo, vive en esa casa de madera (que todavía hoy se conserva, en la ulitsa Markovskogo, 27), y frecuenta la biblioteca pública (donde puede leer revistas de Moscú y San Petersburgo) y la rica colección privada de Yurin, un comerciante de la ciudad que le enseña a Volodia sus “tesoros bibliográficos”. Su tiempo lo reparte entre la biblioteca y el callejeo por la ciudad. Las afueras de Krasnoyarsk, hoy la reserva natural Stolby, le recuerdan “Giguli o a Suiza”: debía referirse a las montañas Zhigulí, en la curva del Volga entre Samara y Togliatti. Pide por carta a su familia que le digan a Piotr Struve (entonces, marxista aunque con lazos con los naródniki) a quien Volodia denomina siempre “el escritor”, que le envíe libros. 
 
       A mediados de abril, espera que se confirmen los rumores sobre su destino final, y confía en que se reanude la navegación por Yeniséi: podrá así navegar hasta Minusinsk, a cuyo distrito conocen como la “Italia siberiana”. Cuando le informan, a final de mes, del lugar de destierro, Shushenskoie, parte, diez días después, en ese barco Santo Nikolái para remontar el Yeniséi: llega a Minusinsk el 19 de mayo, en un viaje que le ha resultado “muy caro e incómodo”. 
 
       Dos días después, sube en Minusinsk a un coche de caballos hasta la aldea de destino, a donde llega el 21 de mayo. El lugar no le disgusta. Está situado en la orilla del río Schush, un afluente del Yeniséi, que por allí se dirige en varios brazos hacia el norte, y no lejos de las cumbres siempre nevadas de los montes Sayanes, que llegan casi hasta el lago Baikal. Concibe entonces unos de los pocos versos que escribió: “En Schush, al pie del Sayán…” Vive en la modesta casa de un campesino, pasea, se baña en el Yeniséi, caza liebres, perdices, ánades, becacinas, descubre que hay cabras salvajes, y, “en las montañas y en la selva […] martas cebellinas, osos y renos”; lee y escribe, en la monótona vida de una aldea siberiana, avanza con lentitud en sus trabajos, y pide más libros, “economistas y filósofos en los idiomas originales”, Saint Simon, Labriola, Marx, Engels, Turguénev, y revistas donde escriben los populistas, además de un juego de ajedrez, de manuales para aprender inglés. Planea reunir sus artículos en un volumen, lucha con los mosquitos. Ese verano de 1897 lo pasa peleándose con el responsable del correo (Iván Andréich, lo llama, por el personaje de Gógol en El revisor) quejándose de la pérdida de cartas, y constatando que, en Siberia, agosto puede ser un mes frío, con viento, lluvioso. 
 
       A Shushenkoie habían sido desterrados muchos decembristas, tras el fracaso de 1825, y, después, algunos polacos de la revuelta de 1860. Cuando llega Volodia, el populismo (cuyos primeros exponentes eran, más que socialistas, adversarios del feudalismo), el movimiento está en franco retroceso; ya había desaparecido la vieja Tierra y Libertad, y su sucesora, Naródnaya Volia (La Voluntad del Pueblo), que había optado por el terrorismo para arrancar la libertad, cede terreno a la penetración de las ideas marxistas, que impulsa desde su exilio en Ginebra el grupo de Plejánov, Axelrod y Vera Zasúlich. En Rusia, esas décadas finales del siglo XIX serán un constante enfrentamiento ideológico entre populistas y marxistas, donde aquéllos habían pasado desde un confuso socialismo agrario a la defensa de los pequeños burgueses que sufrían bajo el nuevo capitalismo ruso. Mientras, los demócratas habían fundado Naródnoie Pravo para combatir al zarismo, cuya acción, sin embargo, el joven Volodia juzga insuficiente ya en 1893, cuando vive en San Petersburgo.  
 
      
 
       En mayo de 1898, Nadezhda Krúpskaia (a quien Volodia llama a veces Rípkina) llega con su madre a Shushenskoie. Por el Yeniséi sólo ha podido navegar hasta Sorokin, y ha tenido que esperar una semana en Krasnoyarsk. Nadezhda Krúpskaia ha conseguido cambiar su lugar de destierro, Ufá, por la aldea de Volodia, con la excusa de que va a contraer matrimonio con él; que tendrá que cumplir rápidamente: las autoridades zaristas exigen que se case “de inmediato” o, si no lo hace, debe volver a Ufá, y, en efecto, a finales de julio, se casan por la iglesia, por la sencilla razón de que el matrimonio civil ni siquiera existe entonces en Rusia. Dos campesinos son los testigos del enlace. Nadezna será la compañera de toda su vida, aunque Volodia mantuvo una prolongada relación con Inusia Armand, una parisina militante del partido bolchevique a quien conoció en París, en 1909, que morirá tempranamente en 1920 a causa del cólera. Sería enterrada en la muralla de la Plaza Roja moscovita, junto a la tumba de John Reed, que murió un mes después que ella. 
 
       Mientras tanto, Volodia ha estado ocupado escribiendo El desarrollo del capitalismo en Rusia, y, después, reflexiona sobre el libro de Bernstein, Las premisas del socialismo, donde el alemán postula una vía pacífica al socialismo que Uliánov no cree posible: ese reformismo que aparece en los círculos obreros y revolucionarios le preocupa. Recibe con decepción noticias de las nuevas ideas de Bernstein que están golpeando a la socialdemocracia alemana y a otras organizaciones europeas: en octubre de 1899, cuando se celebra el congreso del SPD en Hannover, se discute la posición revisionista de Bernstein impugnando el marxismo, que será derrotada, en una ponencia que defendió Bebel. Volodia considera muy endeble el libro de Bernstein, que, según él, copia ideas de otros, como Sidney y Beatrice Webb. Pese a ello, Volodia juzga muy interesante el debate en Alemania sobre el libro de Bernstein, y  antes de que termine 1899, escribe un proyecto de programa para el partido socialdemócrata ruso. También Piotr Struve, autor del manifiesto del POSDR, empieza a alejarse de las organizaciones socialistas: terminará engrosando las filas de los kadetes y, tras la revolución bolchevique, pasará a los blancos y será ministro con Wrangel y Denikin. Todo son dificultades para el pequeño movimiento emancipador. Al año siguiente de la llegada de Volodia al destierro, nueve delegados habían fundado en Minsk el POSDR, ese partido que, años después, se dividirá entre bolcheviques y mencheviques. Lo constituyen con la fusión de las Uniones obreras locales de distintas regiones de Rusia y con el Bund judío. Sin embargo, la Ojrana (policía secreta zarista), que se infiltra en las organizaciones revolucionarias, consigue detener a los delegados del congreso, y el nuevo partido desaparece en la práctica. El joven Volodia, a quien llegan noticias de la detención, cree necesario fundar un partido marxista y un periódico que difunda entre el proletariado la idea de la revolución socialista.  
 
       Volodia sigue en Shushenskoie con la forzada rutina. Caza conejos y zorros, pasea por los bosques, escribe a la familia constantemente, a sus camaradas y a otros desterrados en Siberia, con tinta simpática para burlar a la censura. Traduce, escribe artículos para ganar algunos rublos, y trabaja en su libro sobre el desarrollo del capitalismo en Rusia, que publicará en 1899. En septiembre de 1898, vuelve a Krasnoyarsk, para ir al dentista, y aprovecha para consultar libros y reunirse con amigos. Sube al vapor de regreso, ese Santo Nikolái, a principios de octubre; tarda cinco días en llegar a Minusinsk, navegando por el Yeniséi con suma lentitud, y tiene que encerrarse en el pequeño camarote debido al frío, provisto de velas para poder leer. Escribe constantemente, polemizando, combatiendo las ideas que cree nocivas para el socialismo; sigue como puede los debates del movimiento obrero europeo, juega al ajedrez, acaricia la idea de que su madre pueda ir a visitarlos. Requiere información sobre los cambios políticos en Eusia, e intenta seguir las noticias sobre los disturbios en Petersburgo, donde, en febrero de 1899, se habían manifestado los estudiantes; y sobre Finlandia, donde, el mismo mes, se había derogado la constitución finlandesa y se habían desatado protestas. 
 
       El 10 de febrero de 1900, Volodia acaba su condena en Siberia. Cuando termina el destierro, emprende el regreso con Nadezhda Krúpskaia, su suegra y otros deportados. Pese a haber terminado su pena, el gobierno zarista le prohíbe, durante tres años más, vivir en Moscú, San Petesburgo, Irkutsk, Krasnoyarsk, y en las ciudades de importante población obrera. A su vez, Nadezhda Krúpskaia tiene que ir al destierro a Ufá. Volodia viaja clandestinamente a Moscú y a San Petersburgo, siempre con la policía en los talones, y es detenido de nuevo en junio, en Tsárskoye Seló, la villa donde reside el zar, junto con Mártov, pero consigue salir libre a los diez días y, tras visitar a su familia en Podolsk (a donde ha viajado, ¡escoltado por un policía de la Ojrana!) y a Krúpskaia en Ufá, toma una decisión. Llevaba meses pensando en fundar un periódico, Iskra, para difundir las ideas del socialismo, pero sabe que ese proyecto sería prohibido por el zarismo: sólo le queda la opción de hacerlo en el exilio europeo, por lo que deberá solicitar autorización a la policía para salir de Rusia, y, el 29 de julio, emprende el viaje hacia Suiza. Tiene sólo treinta años: empieza entonces su exilio en Europa, donde, en 1901, con una carta dirigida a Plejánov, adopta el seudónimo que le hará célebre en todo el mundo. El deportado Volodia se ha convertido en Lenin, un hombre que escribiría más de treinta mil páginas pensando siempre en la revolución. 
 
       Vivirá su exilio en Ginebra y en Londres, en Cracovia y en Kuokkla, en París y en Berna, y, finalmente, en Zúrich. Apenas hará un regreso temporal a Rusia en 1905, con la rebelión aplastada, hasta que, finalmente, en 1917, vuelve para dirigir la revolución proletaria. Sabía que tendría que vencer muchas dificultades, y que los enemigos no ocultaban sus propósitos: el 16 de abril Lenin llega a la estación de Finlandia de Petrogrado, la vieja San Petersburgo. Poco después, el general Kornílov, portavoz de la vieja Rusia zarista lo diría con crueldad en esos días cruciales de 1917, antes de la toma del Palacio de Invierno: “Aunque tengamos que quemar la mitad de Rusia, y matar a las tres cuartas partes de la población para salvarla, lo haremos.” 
 
       Lenin, con su gorra de visera, sigue hoy mirando al río Yeniséi desde su estatua de la plaza de la Revolución en Krasnoyarsk, por voluntad popular, y pese al huracán siniestro de los años de Yeltsin, que quiso destruir hasta el recuerdo de los días de Octubre y de la revolución bolchevique. Pero cuando, en un helado día de febrero de 1900, dejaba atrás las riberas del río en Shushenskoie navegando en el vapor Santo Nikolái, y llegaba, de nuevo, a la estación de Krasnoyarsk, en el momento en que la revolución todavía era un sueño, el joven Volodia había empezado a ser Lenin, aunque él aún no lo sabía. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Pasolini: destajo de suburbios 
 
      
 
      
 
    1. Exterior, noche. Playa de Ostia Antica, cerca de Roma. 2 de noviembre de 1975. 
 
       En la madrugada, el rumor del mar oscuro de Ostia velaba el cadáver de Pier Paolo Pasolini. Había cenado con su viejo amor, Ninetto Davoli, en el Pommidoro, del barrio de San Lorenzo, y, sobre las once de la noche, se marchó solo, sin que se sepa todavía qué ocurrió. Se encontró con un muchacho de diecisiete años, Pino Pelosi, que se declaró culpable de su muerte, aunque se desdijo treinta años después, haciendo responsables a otros tres cómplices, cuyos nombres reveló. 
 
       Cuando el día despuntaba, una mujer encontró el cadáver del poeta, como un juguete roto, mutilado. Las causas de su muerte siguen siendo oscuras, pero, casi cuarenta años después, algunas revelaciones siguen hablando de crimen político, como algunos apuntaron en los años setenta. Entonces, Pasolini trabajaba en su novela Petróleo, donde, entre otras cuestiones, planteaba la hipótesis de que Eugenio Cefis, patrón de la Montedison, había desempeñado un papel relevante en las matanzas políticas en Italia y en las turbias redes internacionales ligadas a los intereses petroleros. Esos atentados terroristas fueron organizados durante los años de plomo, que se inician con el atentado de Piazza Fontana, en Milán, que causó diecisiete muertos, y que hoy sabemos responden a la actividad de agencias norteamericanas, servicios secretos italianos y la siniestra red Gladio.  
 
       Para aumentar el misterio sobre el asesinato del poeta, un senador siciliano del partido de Berlusconi, Marcello Dell'Utri, condenado por asociación mafiosa, revelaba en 2010 que tenía en su poder el capítulo perdido de la última novela de Pasolini, Petróleo, donde supuestamente se encuentran revelaciones sobre oscuros sucesos de la política y el empresariado italianos, como la muerte de Enrico Mattei, presidente de la compañía petrolera ENI (Ente Nazionale Idrocarburi). En 2012, de nuevo la prensa italiana hablaba de la reapertura del caso sobre el asesinato de Pasolini. 
 
       Los años anteriores, el final de la década de los sesenta, son intelectualmente difíciles para Pasolini, que constata el final de una época y ve corromperse la cultura popular de los suburbios romanos, que ceden ante el avasallador empuje de la televisión y de una cultura de evasión que se impone, creando un nuevo imaginario que ya no tiene nada que ver con la ingenuidad, vitalidad y la fuerza del pasado de la periferia romana, pese a la pobreza y la marginación de aquellas borgate. Pasolini se da cuenta de que el proletariado de suburbio, que tanto había alimentado su imaginación, sus sentidos, sus libros y sus películas, está muriendo, devorado por la basura de la cultura de masas televisiva. Todo estaba cambiando, y también Totò, el inolvidable napolitano que había llenado la posguerra de sueños y de sonrisas, muere; y aquellos nuevos ricos, mafiosos, buitres del mercado negro y de la corrupción, satirizados por la comedia, han cambiado de piel y se han hecho respetables. En 1966, Pasolini sufre una hemorragia a causa de una úlcera que le tendrá postrado durante un mes, y, en 1971, Ninetto Davoli le comunica su deseo de casarse, decisión que desarbola por completo a Pasolini, que se desespera y cae en las garras de una severa depresión. A propósito de su ruptura con Ninetto Davoli, escribe: “He perdido el sentido de la vida. Pienso solamente en morir y en cosas similares.” 
 
        Huye. Rueda I racconti di Canterbury en Gran Bretaña, y recorre el Yemen, Irán, la India, Nepal, Afganistán y Etiopía. Filma Las mil y una noches en escenarios lejanos, y su última película, Salò o le 120 giornate di Sodoma, se convierte en una inquietante metáfora, utilizando el Infierno de Dante, que se cierra con el fantasma del conformismo, tras una locura bajo la ocupación nazi del norte de Italia. La nueva Italia arrasaba los escenarios del pasado y, ahora lo sabemos, empezaba a crear una sociedad presidida por el cinismo del poder, por el nihilismo, por el qualunquismo y la desintegración de los vínculos obreros y populares, basados en la honestidad, el trabajo y la solidaridad. Pasolini rechaza la nueva sociedad regida por la televisión “una nueva arma inventada para la difusión de la insinceridad, de la mentira”; un medio que convierte a quienes muestra en bufones, y su territorio en el reino de la hipocresía y la vulgaridad. Y era sólo el principio. ¿Qué hubiera pensado Pasolini de la Italia de Berlusconi? 
 
       En la convulsa Italia de los años setenta, Pasolini tiene una rotunda posición de enfrentamiento con el poder de la Democracia Cristiana, con el agónico capitalismo que adopta una nueva piel sin dejar de recurrir a la manipulación, el asesinato y el terrorismo. En noviembre de 1974, un año antes de morir, publica un texto en Il Corriere della Sera, donde afirma conocer los nombres de los responsables de atentados fascistas como el del 12 de diciembre de 1969, en Milán, o los atentados de Brescia y Bolonia, en 1974: “Sé los nombres del grupo de poderosos que, con la ayuda de la CIA (y en segundo lugar de los coroneles griegos y la mafia), urdieron primero (aunque fracasaron miserablemente) una cruzada anticomunista para atajar el 1968 […]. Sé los nombres de quienes, entre misa y misa, dieron instrucciones y aseguraron la protección política a viejos generales (para mantener en pie, por si acaso, la organización de un posible golpe de Estado), a jóvenes neofascistas, o más bien neonazis (para crear en concreto la tensión anticomunista) y por último a criminales comunes […]”. Pasolini sabía que la lógica de la estrategia de la tensión y del terrorismo, era impedir la llegada del Partido Comunista al gobierno. La vieja colusión del Vaticano, la mafia y el capitalismo vampiro, no iba a dejar que nuevos aires renovasen Italia. 
 
       Pasolini sabe en qué país vive, y conoce la mezquindad del poder y la avaricia desmedida de la burguesía. “El burgués es un vampiro […] que no descansa mientras no muerde el cuello de su víctima […]”. Son los años de los Escritos corsarios y de las Lettere luterane que recogen sus colaboraciones en el Corriere della Sera o en Il Mondo. Mientras trabaja en su ambiciosa novela Petróleo, que no podrá terminar, vuelve a pintar, en 1973, después de treinta años, al tiempo que reflexiona sobre Masaccio y Carrà, Bonnard y Morandi. Pero ya no le quedaba tiempo, aunque él no lo supiese. Escritor, cineasta, pintor, y, sobre todo, poeta, intelectual preocupado por su tiempo, denunciaba el peligro del fascismo en la última entrevista que concedió, un día antes de morir. En el funeral, Moravia, recordando la tradición poética anterior, de Foscolo a Carducci y D’Annunzio, conservadora, afirmó que Pasolini era un poeta extraordinario que “creó la poesía civil de izquierda”. 
 
       En esa madrugada de noviembre de 1975, el mar oscuro de Ostia traía, como una brisa marina, “la campanella che suonava a morto”, de Accattone, y acariciaba el cadáver del poeta con un soplo, una ráfaga, que había llegado en un amanecer implacable. 
 
    * * * 
 
    2. Exterior, día. Pasolini ante la tumba de Gramsci, en el Testaccio, 1970. 
 
       Los rostros vietnamitas miran el horror de los bombardeos norteamericanos que se ven en los noticiarios de las televisiones del mundo, y desde las pancartas de las manifestaciones: son los vietcong por los que Pasolini quiere contar “todo el amor que siento por esas gentes sencillas y sublimes”. Tiene una mirada diferente sobre la realidad,  distinta a los demás, donde integra todo lo que es diverso, la crítica al poder y a la religión, la defensa de las minorías, las mentiras de los modernos medios de comunicación (“la pantalla es una jaula terrible que tiene prisionera a la opinión pública”, escribió), la lucha de los pueblos sometidos al imperialismo. 
 
       Pasolini sigue escribiendo en su vieja Olivetti, Lettera 22: es un intelectual célebre, de quien Ungaretti ha dicho que es “el escritor más dotado de Italia”, y está influido por Gramsci, aunque ya desde los años de su vida en el Friuli su mirada está prendida en las luchas campesinas contra los terratenientes, en las historias de la resistencia, en los partisanos como su hermano Guido, en una idea de justicia estricta que mezcla con los colores de la libertad, del comunismo, de la fraternidad con quienes combaten la opresión. Ese influjo del fundador del PCI se materializa en Le ceneri di Gramsci (cenizas conservadas en el cementerio acatólico de Roma, o “cementerio de los ingleses”, en el Testaccio, lugar que Pasolini visitó en homenaje al sardo comunista), obra que, no por casualidad, se cierra con un poema que Pasolini titula “La terra di lavoro”. La tumba: “Uno straccetto rosso, come quello/ arrotolato al collo ai partigiani/ e, presso l'urna, sul terreno cereo,/ diversamente rossi, due gerani.” 
 
       Desde mediados de los años cincuenta, Pasolini frecuenta los lugares de la intelectualidad romana, Campo de’ Fiori, piazza del Popolo y piazza Navona, y mantiene una gran amistad con Elsa Morante, Alberto Moravia, Federico Fellini, Giorgio Bassani, Laura Betti, y se reúne con ellos en lugares como los restaurantes Bolognese, de piazza del Popolo, el Cesaretto, de Via della Croce, bares como el Canova, o el café de París, de Via Veneto. Allí encuentra también a Zeffirelli, Bolognini, Visconti, Antonioni, Carlo Levi, Adriana Asti, Renato Guttuso, Carlo Emilio Gadda, Natalia Ginzburg, Mónica Vitti, juntos en alegres veladas que recogen fielmente muchas de las escenas de La dolce vita, llevando una vida con “horarios prácticamente españoles”, como recuerda Gianni Borgna. 
 
       Pero, por la noche, Pasolini huye a los suburbios, a las borgate, a los descampados romanos, igual que hace cuando viaja por países africanos o asiáticos, husmeando por los barrios más peligrosos, frecuentando el riesgo, fascinado por esa vida en los límites de la existencia. La atracción por los márgenes de la historia, por la población más pobre, se muestra también en su mirada hacia los países de lo que entonces, en la estela de Bandung, empezó a denominarse “Tercer Mundo”. Su primer viaje a la India, y a África,  lo hizo tras el rechazo de Fellini a las pruebas para Accattone, aunque conseguirá después que Alfredo Bini produzca la película, así como las cinco que siguieron, entre ellas Il Vangelo secondo Matteo, y Uccellacci e uccellini.  
 
       Viaja por Grecia, Marruecos, Túnez, Yemen, Kenia, Senegal, Mali, la India, con Alberto Moravia y Elsa Morante, con Maria Callas. En todos esos viajes, la mirada pasoliniana, que Gramsci había contribuido a definir, se fija en los vietnamitas del mundo, en la sabiduría de que los suburbios romanos se extienden, como un rumor de naufragio, por las tierras mutiladas del planeta. 
 
    * * * 
 
    3. Exterior, día; una mañana soleada. Piazza delle Tartaruge, en el barrio judío romano, 1961. 
 
       Pasolini tiene casi cuarenta años cuando empieza a hacer cine, en 1961, desconociendo casi todo de la técnica cinematográfica. Siete años atrás, en 1954, había empezado a colaborar con Mario Soldati, y, después, lo hará con Bolognini y con Fellini, para quien escribe parte de los guiones de Le notti di Cabiria, y de La dolce vita. Vemos al poeta, en esos años, en una fotografía junto a Moravia y Attilio Bertolucci, paseando por Via Veneto en 1962. 
 
       Con Accattone, Pasolini “inventa” su cine, en palabras de Bernardo Bertolucci, y utiliza un vocabulario artístico que bebe de los frescos de Masaccio, de Giotto y del Pontormo, sin utilizar los recursos cinematográficos del momento, rasgo que mantendrá, incorporando a Piero della Francesca o a Duccio cuando rueda Il Vangelo secondo Matteo. En La ricotta, escenifica el Descendimiento de Pontormo. No conoce el lenguaje del cine, pero sabe que tiene que recorrer nuevos caminos, de forma que, pese a su admiración por Vittorio De Sica y por el  Rossellini de Roma, città aperta, Pasolini considera que el neorrealismo no sirve para la Italia de los años sesenta. 
 
        Accatttone es la primera película, que empieza a dibujar una trilogía sobre Roma (con Mamma Roma, donde trabaja con la gran Anna Magnani, y con La Ricotta, donde hace aparecer a Orson Welles). La Roma de las borgate, de los barrios de aluvión, llenos de casuchas miserables, de calles de tierra, donde sobrevive un proletariado paupérrimo, condenado a los sótanos de la historia, será el escenario para sus primeras películas, y siempre mantendrá ese interés por la humanidad marginada, por los pobres de suburbio: “En verano había un manto de polvo, y un pantano en invierno/ Pero era Italia, una Italia desnuda y alborotada,/ con sus chicos, sus mujeres,/ sus <olores a jazmín y a sopas pobres>”. 
 
        Esa atracción por los pobres se vio también en sus visitas a Barcelona, donde fue a visitar las barracas de Can Tunis, bajo el cementerio de Montjuïc, que le inspiraron un poema sobre la ciudad. En Montjuïc, Pasolini hará una ofrenda en las tumbas anónimas de Ferrer i Guàrdia, Durruti, Ascaso y Companys, en 1968. Sus territorios son esos, los suburbios, de Rebibbia, en Ponte Mammolo, donde vivió en sus años romanos más duros; de la via dei Giordani (donde filmó Accattone, justo al lado de donde Rossellini había rodado la muerte de Anna Magnani en Roma, città aperta), del Testaccio, del Tuscolano, de Quarticciolo, de Pigneto (en 2009, el Bar Necci en via Fanfulla da Lodi, donde se rodaron muchas escenas de Accattone, fue destruido por un incendio), y otros suburbios pobres de Roma. “Via Fanfulla da Lodi, en medio del Pigneto, con las chabolas bajas, los muros agrietados, era de una grumosa grandeza en su extrema pequeñez; una pobre, humilde, desconocida callecita, perdida bajo el sol, en una Roma que no era Roma.” […] “Rostros de obreros, de marineros del Potemkin, de frailes.”, escribe Pasolini sobre aquellos lugares. Todo sería arrasado después, con la llegada de la especulación más feroz, pero, entonces, todavía existían barrios destruidos, almacenes donde la gente vivía amontonada, cuarteles comunitarios, ruinas de posguerra que amparaban a los más pobres. 
 
       En esos primeros años sesenta, Pasolini tiene que soportar una dura persecución policial y judicial: tuvo que afrontar más de treinta procesos en los tribunales, con acusaciones a menudo delirantes, que mostraban la intolerancia de la vieja Italia que no podía soportar un espíritu libre, la ferocidad de gobierno, policía y judicatura, aunque la solidaridad comunista y progresista limita los abusos del poder, y, muchas veces, pone en ridículo a censores y guardianes de la moral. La prensa conservadora y católica llega a celebrar las agresiones a Pasolini: “Bofetadas para Pasolini: han aplaudido Mamma Roma en la cara del director”, escriben. Ahora, parece ridículo, pero Pasolini fue acusado, además de homosexualidad, de despreciar a la religión católica, de ser un hombre obsceno, de utilizar un lenguaje grosero, de frecuentar a granujas y delincuentes. Incluso fue acusado de ser un ladrón, por un supuesto atraco a una gasolinera (cercana al parco nacionale del Circeo, que creó Mussolini) que, según la acusación, llevó a cabo con una pistola “con balas de oro”. El orden burgués de la república italiana, en los años de Giovanni Gronchi, de Antonio Segni, de Amintore Fanfani, de la Democracia Cristiana ligada a los intereses de Washington, persigue a muchos intelectuales, además de Pasolini, como Visconti, Fellini, Antonioni. 
 
       El poeta tuvo, incluso, el dudoso honor de ser denunciado ante los tribunales por el propio gobierno italiano cuando publicó su primera novela, Ragazzi di vita, traducida como Chavales del arroyo, una novela donde recoge la vida de los muchachos de suburbio, como el Riccetto, que crece en esa Roma ocupada por norteamericanos y británicos, entre la pobreza y la delincuencia que no excluye la risa y la vida deslumbrante del sol y las canciones de la radio. En sus páginas, Pasolini recrea el lenguaje de los pícaros romanos, aunque tuvo que aligerar el texto de algunas escenas y palabras que el editor Garzanti, presionado por la hipócrita moral de los democristianos gobernantes, consideraba demasiado atrevidas, demasiado vulgares. 
 
       Hace mucho tiempo que ha asumido plenamente su homosexualidad, lejos ya de los días de su juventud en que había luchado contra sí mismo, frecuentando muchachas, lejos ya los años de Casarsa que le dejaron el infame estigma que le obligó a huir. Con la publicación de esa novela, Pasolini abandona su puesto en la escuela donde había trabajado como profesor desde su llegada a Roma, y, sin ingresos, empieza a depender exclusivamente de su quehacer literario. No será sencillo, pero saldrá adelante. Consigue publicar su poesía, y Mondadori, e incluso Einaudi, donde se relaciona con Italo Calvino, le reclaman. Garzanti, generoso, le paga por adelantado para que pueda escribir su segunda novela, Una vita violenta, que aparece en 1959. 
 
    * * * 
 
    4. Interior, noche. Un túnel negro, que lleva a  un vagón de ferrocarril. 28 de enero de 1950. 
 
       Un hombre joven, de 28 años, acompañado de su madre, entra en la estación Termini de Roma. Las viejas ventanas de los trenes de posguerra de la Ferrovie dello Stato con olor a hollín y a pobreza, les han acompañado desde Casarsa. Es la Italia miserable, viviendo todavía en la posguerra, como en el Nápoles donde las familias “vendían” negros del ejército norteamericano, sin que ellos lo supieran, donde roban las elecciones de 1948 a los comunistas. Pasolini huye del Friuli, de Casarsa, la pequeña población donde había ido a vivir su familia. Dejan allí al padre, un antiguo militar de simpatías fascistas, que había intervenido durante el atentado contra Mussolini, en 1926, para salvar al Duce, un ataque protagonizado por un muchacho de quince años, Anteo Zamboni, en Bolonia.  
 
       El joven Pasolini había nacido en Bolonia, y su infancia y juventud transcurre entre Parma, Belluno, Conegliano, Cremona, Bolonia y Casarsa. En esos años, estudia en la Universidad de Bolonia, viaja a Alemania con ocasión de unos intercambios universitarios, y, en 1942, en plena guerra, su familia se traslada a Casarsa, desde Bolonia, cuando él apenas tiene veinte años. La guerra trae la muerte, en febrero de 1945, de su hermano Guido, un partisano de la resistencia que cae en un enfrentamiento con otros partisanos comunistas en los meses confusos del final de la guerra, cuando el destino de Trieste y de una parte del Friuli-Venezia Giulia se juega entre tropas alemanas, partisanos comunistas de Tito, partisanos comunistas italianos y destacamentos más moderados, como el de su hermano Guido, un grupo que había nacido en el seminario católico de Udine. 
 
       Pasolini, subido en el tren que le lleva a Roma, en ese enero frío de 1950, ha tenido que abandonar la enseñanza pública por una trivial relación homosexual en Ramuscello, una aldea perdida del Friuli. Además, la federación de Pordenone del PCI le ha expulsado de sus filas, como si fuera un militante indigno. Escribe: “A pesar vuestro, soy y seré comunista”. Años después, en una carta a Calvino, lo confirma: “[…] que siempre voté por el PCI y que me siento comunista […]”. Todo parece estar contra él. Unos meses antes, en Casarsa, había sido amenazado por un cura: si no abandonaba las filas comunistas, su carrera en la enseñanza sería arruinada. El ridículo asunto de Ramuscello (¡tres procesos judiciales!), que forzó su huida del Friuli y su expulsión del Partido Comunista, culmina en 1952, con la absolución de Pasolini; pero, mientras tanto, ha cambiado por completo su vida. 
 
       Duda, al principio, no sabe si irá a Florencia después, pero, en pocos días, se da cuenta de que Roma es su destino. Vive, primero, en el 4 de Piazza Costaguti, en el ghetto judío (allí, frecuentará las riberas del Tíber, donde encuentra jóvenes receptivos a sus demandas, como hará después en compañía de Sandro Penna); después, en el 3 de via Tagliere, junto a la cárcel de Rebibbia, entre 1951 y 1954, un barrio pobre que, años después, recordará con  nostalgia en Le ceneri de Gramsci: “¡Ah días de Rebibbia/ que yo creía perdidos en una luz/ de necesidad y que ahora sé tan libres!”. 
 
       Más tarde, vive en el 86 de Via Fonteiana; y, entre 1959 y 1963, en el 45 de Via Giacinto Carini, donde también residía la familia Bertolucci. Finalmente, desde 1963, ya con recursos, vive en el 9 de Via Eufrate, en el EUR, con sus escenografías inquietantes de Giorgio de Chirico. Después, comprará la torre de Chia (cerca de la mágica Bomarzo y del parco dei mostri de los Orsini), una vieja torre fortificada medieval junto a la que habilitará un pabellón de madera para trabajar. También se hará construir una casa, junto con Moravia, en la arena de Sabaudia, frente al mar, a medio camino entre Roma y Nápoles, junto al Circeo, una casa de la que sólo podrá disfrutar el último verano de su vida. 
 
       A su llegada a Roma, en 1950, consigue trabajo en una escuela de Ciampino, junto al aeropuerto (a donde tarda tres horas en llegar, tras dos autobuses y un tren), donde percibe un pobre salario. Escribe, reconstruye el mundo, y en los años que le esperan, creará poesía, ensayos, escribirá artículos para la prensa, al tiempo que desarrolla una mirada nueva sobre la ciudad del Tíber, sobre la vieja Roma de Papas y ladrones, de funcionarios y proletarios de arrabal, en sus novelas y en sus películas. Detesta la Roma del poder (“La plaza de San Pedro es espantosa. Como gusanos domésticos y útiles, como bancos de niebla, las procesiones la surcan.”), pero ama intensamente la Roma de los suburbios, y no retrocede ante la polémica, recurriendo a la provocación, incluso entre los suyos, como hizo en el discutido poema sobre la policía, “El PCI a los jóvenes”, donde califica a los estudiantes de “niños de papá” y constata que los policías son “pobres”, obligados a ese trabajo por necesidad. En realidad, pese al escándalo provocado por la revista L’Espresso, Pasolini no defendía a la policía, sino que pretendía que los estudiantes se incorporasen junto a las luchas obreras de la mano del Partido Comunista. El poema era una provocación, una boutade, como él mismo lo definió después, cuando recordaba a sus críticos (como hizo, desde las páginas de Rinascita, el triste Occhetto, posterior arquitecto de la destrucción del PCI con la svolta della Bolognina, cuando ya hacía muchos años que Pasolini había sido asesinado). El decidido apoyo del poeta al PCI, no le impide criticar con dureza todo lo que le disgusta del partido, y de la Unión Soviética o de China. Es comunista, y un hombre libre. 
 
       Llega a Roma, en ese enero frío de 1950: será allí donde descubrirá el mundo, donde encontrará la vida, como vemos en esa fotografía donde Pasolini sonríe, años después, junto a Marcello Mastroianni y Anouk Aimée, sentados a una mesa, durante el rodaje de La dolce vita, mientras los músicos, tras ellos, llenan el aire de canciones. También, donde encontrará la muerte, en esos arrabales romanos que forjaron su mirada sobre el mundo, hasta que, en su funeral, muchas manos extendieron su adiós a un hombre honesto y bueno en uno straccetto rosso, un trapo rojo sobre Campo de’ Fiori. 
 
      
 
      
 
    Chéjov, en el penal de Sajalín 
 
      
 
      
 
       Antón Pávlovich Chéjov sólo vivió cuarenta y cuatro años, por una tuberculosis que lo llevó a la tumba, pero nos ha dejado delicadas estampas de la Rusia de su tiempo, desgarradores relatos sobre la ferocidad de su siglo, piezas teatrales conmovedoras y una comprensiva mirada sobre la gente que intentaba vivir bajo un imperio extenuado y unas décadas sin apelación, intentando capturar la vida que, según él, autores como Ibsen desconocían. Su abuelo fue un mujik que había comprado su propia libertad, y Chéjov nació y creció en Taganrog, en el mar de Azov, como Sedov, el explorador ruso del Ártico. A Antón Pávlovich le gustaba caminar por las praderas que habían recorrido los escitas, tierras llenas de hierbas olorosas, ruda, ajenjo y vendaval; descansar en los trigales, soñar el mundo subido a alguno de los carros de bueyes que utilizaban los campesinos, y navegar por las aguas perdidas del Azov. Era un hombre paciente, aunque poco inclinado a la veneración acrítica del pueblo ruso, a las austeras ideas tolstoianas; por eso, escribió: “algo me dice que hay más amor a la humanidad en la energía eléctrica y la máquina de vapor que en la castidad y la negativa a comer carne”. Hasta 1879 no se trasladó a Moscú. Era un joven de diecinueve años que empezaba a estudiar medicina, y que, después, comenzó a escribir relatos para ganar algunos rublos. 
 
       No le fue mal, pese a las estrecheces: con treinta años era ya un reconocido escritor, había recibido el premio Pushkin y sus obras teatrales le habían hecho popular, aunque también cosechó sonoros fracasos, como el estreno de La gaviota, que le hizo asegurar a su editor, Alekséi Suvorin, que abandonaba el teatro, por más que, después, Stanislavski la haría triunfar en el Teatro del Arte. Gracias a su éxito literario, pudo descansar de la medicina. Interesado por el mundo, estuvo en Moscú, San Petersburgo, Yalta, Odessa, Mélijovo, y también en Francia, Italia, Alemania. Como creía que los rusos debían ir a Sajalín igual que los turcos van a La Meca, Chéjov decidió viajar al infierno: documentó concienzudamente el objeto de su viaje, una isla perdida en el oriente, y trabajó en el libro a lo largo de varios años, mientras atendía a enfermos de cólera y a hambrientos. 
 
        En la casa moscovita donde vivió Chéjov, en Sadovaya-Kudrinskaya, hay ahora un museo a su memoria. Como en Sajalín, donde hicieron otro. Desde esa casa donde ahora vemos sus gafas y el escritorio verde que utilizaba para trabajar, partió hacia el extremo oriente ruso, en 1890, con treinta años. El libro que escribió sobre su experiencia en la isla del penal es probablemente la obra que más trabajo le dio, y tardaría casi cinco años en publicarla. Entre tanto, aparecerían otras, como El pabellón nº 6, donde Chéjov esboza un hospital hundido en el abandono, con un médico, Andréi Efímich Raguin, que intenta cambiar las cosas, aunque fracasa, relato que tanto impresionó a Lenin; y El duelo, y Relato de un desconocido, entre otras. Se casó, apenas tres años antes de morir, con la actriz Olga Leonárdovna Knipper, y, en 1902, dimitió de la Academia Rusa en protesta por la negativa del gobierno a aceptar a Gorki como miembro. Murió en un sanatorio alemán, en Badenweiler, atrapado por la tuberculosis, y acabó enterrado en Novodévichi, junto a Gógol. 
 
      
 
    * * * 
 
      
 
       En abril de 1890, Chéjov emprende el viaje a Sajalín, una larga isla de mil kilómetros situada al norte del Japón, mayor que Bélgica y Holanda juntas, con más de tres mil kilómetros de costas, que debía su nombre a una confusión: enviados del emperador chino Kangxi trazaron un mapa donde, frente a  la desembocadura del Amur, escribieron: Saghalien-angahata (las rocas del río negro) nombre que llegó a Francia y se popularizó. Apenas unas décadas antes del viaje de Chéjov, se consideraba que Sajalín era una península, hasta que el explorador ruso Guennadi Nevelskói demostró su insularidad. Era “un viaje al infierno”, como el propio escritor lo definió, una expedición a la kátorga, a la desesperación, al siniestro destino reservado a miles de condenados. 
 
       La decisión de viajar a Sajalín pudo deberse al pesar por la muerte de su hermano Nikolái, y, sin duda, por interés científico. Se preparó antes a conciencia, leyendo los libros de exploradores rusos, la literatura jurídica, volúmenes geográficos, botánicos y de zoología. Chéjov ya sabía que tenía tuberculosis en el momento de su marcha, que eligió cuando los vapores ya podían navegar por el Volga y por los infinitos ríos siberianos. Aún no existía el ferrocarril transiberiano, de manera que el viaje debía hacerse en coches de caballos, en vapores, en precarios carruajes. Era un viaje de seis meses que, según confesó a su amigo y editor Alekséi Suvorin le iría bien, dado que, como le dijo, era ucraniano y se había vuelto perezoso, y, además, quería ver el lugar donde el imperio zarista había condenado a miles de personas. Otros habían escrito antes sobre el universo de las prisiones siberianas: ahí está la obra de Dostoievski, Memorias de la casa muerta; la de Kropotkin, En prisiones rusas y francesas; y Siberia y el penal, de Serguéi Vasilievich Maksímov, entre otras. Si Kropotkin pudo estudiar las prisiones siberianas de la Transbaikalia, cuando era ayudante del gobernador, Chéjov iba a hacerlo como un visitante, como un escritor que, a diferencia de otros, pensaba volver de Siberia. 
 
       La ruta que Chéjov preparó era un periplo excesivo: cruzó en tren la Rusia europea, medio continente, por Vladímir y Nizhni Nóvgorod, para llegar a Kazán, donde se embarcó en un vapor por los ríos Volga, primero, y Kama, después, para alcanzar Perm (¡que, muchos años después, se llamaría Molótov!). Le faltaba atravesar Siberia. Llegó en tren a Yekaterinburg, y a Tiutmen y Tomsk en coche de postas. Tardó dos semanas más en llegar a Irkutsk, por carreteras infernales; atravesó el Baikal en un vapor y, a uña de caballo, llegó a Sretensk (en la ribera del Shilka, un afluente del Amur), sobre Mongolia. Navegó después en un vapor por el Shilka, hasta llegar al gigantesco Amur, o Heilongjiang, el río que separa Rusia de China, y, tras cambiar de barco en Blagovéshchensk, siguió hasta alcanzar Javarosvsk. Un mes después de la partida de Irkutsk, arribó a Nikolaevsk-na-Amur, una pequeña ciudad “abandonada y moribunda”, en la desembocadura del río, en el mar de Ojosk. Finalmente, el 11 de julio, llegó a Sajalín. Desde Moscú, Chéjov había tardado ochenta y dos días en llegar a su destino, más que Phileas Fogg en dar la vuelta al mundo. 
 
       Desde el primer día, Chéjov se aplicó al trabajo que había decidido hacer: describió la isla de Sajalín, un lugar donde nieva hasta junio y donde los habitantes se entretenían con el aristón; examinó los penales y las viviendas campesinas, las celdas de los condenados y las chozas de los colonos, comprobó los malos tratos y torturas que infligían a los presos, vio la desesperada situación de las mujeres y los niños, y se asomó a la taiga en llamas; además de interesarse por la vida de los nativos originarios de la isla, por la existencia en aquel mundo aislado y perdido, incluso por las fugas de algunos condenados, y quiso presenciar el castigo a un preso, la ignominia de los feroces latigazos sobre un ser humano indefenso que aplicaban las autoridades bajo el imperio del zar. Cuando el gobierno imperial decidió construir un penal en Sajalín, asignó una norma al presidio que iba a convertirse en un rasgo que produciría escalofríos: “una prisión, con agua alrededor, y, en medio, el infortunio”, aunque el estrecho que separa la isla del continente se hiela en invierno y los trineos podían transitarlo. Los presos aman la libertad, y muchos iban a buscarla, casi siempre sin conseguirlo, huían por la dura taiga de Sajalín que destrozaban los pies, por los pantanos, las ventiscas, desafiando a los osos, el hambre, los mosquitos, que evitaban más fugas de presos que el propio mar. Pese a todo, cada mes se evadían varias decenas de presos, y, en los meses de verano, podían fugarse más doscientos. Muchos perecían por hambre, o bien, con los pies congelados o heridos y el cuerpo  destrozado por las picaduras de mosquitos, intentaban volver a las prisiones, optando por una vida abyecta y miserable antes que por una tumba en la nieve. Chéjov concluyó que tres de cada cinco presos intentaban la huida, y, a pesar de ser una isla, Sajalín perdía la tercera parte de los fugitivos: tal vez morían; algunos, conseguirían llegar al continente. 
 
       Antón Pávlovich escuchó historias de depravación, desgracias inhumanas; supo de un comerciante que forzaba a pagar impuestos a habitantes de la isla, que, si se resistían, eran torturados y ahorcados; vio condenados que parecían demonios de Lérmontov. Con una rara disciplina, apuntó cada vivienda, cada persona que vivía en ellas, anotó sus ocupaciones, sus propiedades, el interior de sus casas, la dureza de la vida campesina, la difícil tarea de desarrollar la agricultura en un medio frío y hostil. Se interesó por la gente común, los condenados. No era fácil que los desgraciados le abriesen sus almas, pese a la carta de presentación del gobernador, y Chéjov no siempre conseguía saber qué circunstancias les habían llevado a Sajalín, ni era sencillo escribir sobre ello; no en vano, cuatro años después del viaje, le diría a su editor Suvorin que “es más sencillo escribir sobre Sócrates que sobre una señorita o una cocinera”, aunque se acercó a sus más íntimos sentimientos, igual que Ostrovski había comprendido a los pequeños burgueses rusos cuyo único sueño era enriquecerse. Era una tierra dura. Chéjov discrepó de quienes veían en las pieles de animales o en el carbón la principal riqueza de Sajalín: creyó que su futuro sería la explotación del pescado, maravillado por la extraordinaria abundancia de keta (un tipo de salmón) un pez que remonta los ríos, y por los gigantescos bancos de arenques que hacían que el mar pareciese hervir. No podía imaginar un futuro de gas, petróleo y caviar, como el Sajalín de hoy. 
 
       En Aleksándrovsk, frente al estrecho de Tartaria, estaba la administración central de la isla. Chéjov vio pasar a los presos ante su ventana, aunque circulaban libremente y trabajaban, y no siempre llevaban los grilletes. Aleksándrovsk tenía una cárcel con más de dos mil presos, aunque menos de la mitad dormían en ella, y un cuartel para quinientos soldados. Allí estuvo alojado Chéjov buena parte de las semanas que permaneció en Sajalín, y situaría su cuento Un asesinato. El hambre, los malos tratos, la prostitución de las mujeres, eran habituales. Chéjov relata la existencia de burdeles, e incluso, en Slobodka, encuentra una casa de lenocinio establecida por una mujer libre que utilizaba a sus propias hijas. Los presos de la cárcel de Aleksándrovsk no llevaban cadenas, podían salir sin ser vigilados, aunque quienes habían intentado fugarse estaban encerrados en celdas, con grilletes. Los condenados iban cubiertos de harapos, dormían sobre sus ropas húmedas, que no podían secar, tenían piojos e iban sucios, en medio de un aire viciado y un olor repugnante: la vida más abyecta que, como escribe, es una lacra que debe terminar. En toda la isla había cinco mil novecientos presos (de ellos, noventa y uno eran nobles), y menos de cuatrocientos eran condenados a cadena perpetua; casi la cuarta parte de los presos vivía fuera de las cárceles, en isbas propias. Cuando cumplían la pena, se convertían en colonos, y, tras diez años, pasaban a ser campesinos y podían incluso abandonar Sajalín. Pero el objetivo de la reinserción social de los condenados no podía cumplirse en aquellas condiciones. 
 
       Es escrupuloso: Chéjov visita todas las colonias, todas las isbas, registra a todas las personas que ve. Comprueba la pobreza de los colonos, las mujeres embrutecidas y los hombres solitarios, la gente que vive de mínimos subsidios del Estado: presos, colonos que han sido liberados, niños pobres, asilados, y, aunque pocos, descubre la vida de aquellos que se alimentan de madera podrida con un poco de sal. Constata que la economía de la isla depende de los recursos del Estado, que paga a funcionarios y soldados, y del trabajo de los presos. Los trabajos forzados de los condenados aseguran el funcionamiento de las minas de oro y de carbón, y, además, son leñadores, luchan con las ciénagas, son estibadores y campesinos. Centenares de presos son forzados a trabajar en las minas, que explota una compañía de San Petersburgo que se beneficia gratis de los yacimientos y del trabajo de los presidiarios. Muchos de ellos, además, eran utilizados como criados por gobernadores y funcionarios, y no era raro que un simple registrador tuviera seis u ocho presos a su servicio, sin ningún salario. Ese abuso implicaba que un forzado quedaba convertido en un esclavo doméstico. 
 
       Apenas la tercera parte de los hombres de Sajalín sabía leer y escribir, y, entre las mujeres, la proporción descendía hasta el diez por ciento. No se permitía llevar alcohol desde el continente, lo que facilitaba el contrabando y, aunque también la venta estaba prohibida en la isla, la corrupción de los funcionarios y la necesidad de evadirse de la dura vida había engendrado poblaciones como Slobodka, un lugar que acabaron llamando el “París de Sajalín”, habitado por unas tres mil personas, donde reinaban los borrachos, la violencia, el juego, la brutalidad, aunque también había viviendas de funcionarios, la residencia del comandante de la isla, tiendas, iglesia y la prisión de Duika. A menudo, Chéjov encuentra colonias donde reina la pobreza más espeluznante, y donde los vecinos se hallan mano sobre mano, sin hacer nada, aunque también encuentra aldeas alegres y limpias, como Derbínskoie, que contaba con su porción de parias, donde contempló “el grado máximo y extremo de la humillación humana” y encontró gente que soñaba con la calle Tvérskaia de Moscú, el centro de la vida social. 
 
       La tierra inhóspita de Sajalín, fría (en invierno pueden alcanzarse los veinte grados bajo cero, y, en agosto, la temperatura apenas llega a los dieciocho, y no era extraño que nevase en julio), pantanosa, con lluvias constantes como en el Bóldino de Pushkin, hace que la agricultura sea difícil y apenas se consiga duplicar o triplicar el volumen de simiente sembrada, aunque en algunos lugares prosperaba, como en Kórsakovskoie, en el norte. Sin embargo, casi toda la parte septentrional de la isla (la tercera parte del total) es una tundra con los pequeños troncos de alerces y cedros arrastrándose por el suelo. Allí estaba la terrible prisión de Voievodsk, que guardaba a los más feroces criminales, y lugares de rara belleza como el valle del río Arkai, la taiga interminable, los abedules (cuyas varas servían para azotar a los presos), fresnos, cerezos, espinos y bardanas, las colonias dispersas de antiguos presos, dedicados a la agricultura y el ganado o a duros oficios, las familias que apenas se alimentaban de nabos; y, a veces, de patatas y rábanos. 
 
       En el sur del río Tim, de clima más cálido, Chéjov admira paisajes familiares a lo largo de sus riberas. En Ríkovskoie, encuentra a muchos ucranianos, y una iglesia de madera en una plaza por donde pasan los presos y sus guardianes, que cuentan con una de las mejores cárceles de Sajalin, limpia y dotada de ventilación inversa para eliminar la fetidez. Los presos eran alimentados con tres libras de pan y una sopa repugnante, hecha de sémola y patatas y pescado podrido o algún trozo de carne, y se les entregaba un abrigo y una pelliza, así como cuatro pares de zapatos y dos pares de botas cada año, aunque el calzado solía pudrirse debido a que, con frecuencia, los presos  no podían secar sus zapatos, ni sus pertenencias. En todas partes se utilizaba el pan como moneda: cualquier trabajo, cualquier compra tenía el pan como instrumento de pago. Muchos de los soldados destinados en la isla vivían como los presos y colonos, se alimentaban mal y vestían harapos; a veces, incluso se alojaban en las cárceles, y los guardianes solían emborracharse, jugar a las cartas con los condenados, comerciaban con vodka y se aprovechaban de las niñas. Junto a ellos, los funcionarios y oficiales componían núcleos abiertos al visitante, acogedores, y hasta preocupados por la cultura, hasta el punto de que Chéjov reseña cómo un grupo de Aleksándrovsk se atrevió a representar una obra de Gógol, y recibían libros, periódicos y revistas desde Moscú o San Petersburgo, o de ciudades siberianas, aunque no por ello pudiesen escapar de la mediocridad, como el Oblómov de Goncharov. También encontró funcionarios y responsables que actuaban con bondad y buen criterio, dejándole la impresión de que no se volvería a los inenarrables excesos de las décadas anteriores: ya no era posible azotar a un preso hasta la muerte, ni empujarlos impunemente al suicidio, aunque continuaba la práctica de los malos tratos y la tortura. Como médico, Chéjov también se interesa por las enfermedades de los presos: casi la mitad de las muertes se producían por enfermedades respiratorias y tuberculosis. La sífilis, el escorbuto, el marasmo, el tifus y la neumonía, las “fiebres”, las “enfermedades femeninas”, alteraciones gastrointestinales, gastritis, y otras de menor importancia, azotan a los habitantes de la isla. 
 
       La población de guiliakos, o nivjis, originarios de Sajalín, a donde habían llegado,  hace doce mil años, desde la región que hoy se denomina Zabaikalie, merece la atención de Chéjov: vivían en yurtas, llevaban una vida nómada, y su número se reducía; se alimentaban de salmones, ballenas, esturión y focas. La marginación y nula consideración que los guiliakos tienen de las mujeres, hace que el dramaturgo los compare con Strindberg. Esa población sería estudiada también por el etnógrafo y revolucionario marxista Lev Sternberg, que había llegado preso a Sajalín un año antes que Chéjov. En el sur de la isla, admira los bosques y las suaves laderas, aunque anota que el territorio está abandonado; el cabo Krilon y su faro rojizo; Kórsakov, en el golfo de Aniva, frente a Japón, la pequeña ciudad que administraba el sur de la isla, que contaba con otra colonia penitenciaria, y donde no era raro que cincuenta hombres fueran azotados a la vez; pero le asalta la pereza, y ya no tiene tanto interés por visitar las isbas, aunque sigue recorriendo el territorio, encontrando antiguos almacenes de pesca japoneses, enclaves inundados que le hacen evocar Venecia, ciénagas y praderas de tomentilla, y descubre dramas de amor o de juego donde los hombres acaban envenenándose con acónito. Ahora, junto a Kórsakov, se encuentra Yuzhno-Sajalinsk, una ciudad con modernos edificios de vidrio que albergan a las compañías gasísticas y petroleras, y que tiene incluso un pequeño “Shanghái”, como denominan al barrio habitado por coreanos. Allí, en la casa donde se alojó el escritor, se ha creado un museo con pertenencias de Chéjov y de su familia, que los responsables fueron buscando y comprando trabajosamente por todo el país. Hoy, unos transbordadores van desde Vanino, en la región de Jabárovsk, hasta Jolmsk, en el sur de Sajalín, y aquel infierno descrito por Chéjov se ha convertido en un lugar adonde emigran jóvenes atraídos por la prosperidad y los buenos salarios del petróleo. Cuatrocientos kilómetros al norte de Kórsakov, en la desolada región de Taraika, Chéjov rememora los intentos de colonizar nuevas tierras con campesinos libres, sujetos a todas las penalidades y a la incompetencia de la administración, que incumple sus compromisos y los abandona a su suerte, y reflexiona sobre la relación entre rusos y japoneses en Sajalín, hasta que el tratado de 1875 sancionó la pertenencia de la isla a Rusia. En la desembocadura del río Naibu, Chéjov se encuentra ya con el océano Pacífico, donde le asalta la idea de quedarse allí para siempre. 
 
       Tras haber recorrido Sajalín, el 13 de octubre de 1890, tres meses después de su llegada, Antón Pávlovich se embarcó hacia Vladivostok, para seguir la ruta de Hong-Kong, Singapur, Ceilán, el Mar Rojo, el canal de Suez, y, por el Mediterráneo, alcanzar las aguas del Mar Negro y Odessa. Después de casi dos meses de navegación, el 8 de diciembre, llegaba a Moscú: había vuelto a casa, desde el infierno. Hasta cinco años después, no publicaría el libro, La isla de Sajalín, y, aunque las cenagosas aguas del imperio zarista parecían no moverse, podría ver que las reformas penitenciarias acabarían llegando, aunque con lentitud: en 1899 se eliminó la pena de exilio perpetuo, y, a inicios del siglo XX, se prohibieron los castigos corporales y el azotamiento. 
 
       Gorki, que le conoció bien, escribió que “al leer los cuentos de Chéjov uno parece sumergido en un día triste de finales de otoño”, la misma tristeza de Olga en Las tres hermanas, la misma amedrentada rutina que hace exclamar al tío Vania “cuando no hay verdadera vida, se vive de espejismos”; la misma desoladora melancolía que desprenden las páginas del libro de Sajalín, pese al tono científico, al rigor de la investigación; la agonía de un tiempo muerto, el naufragio y la soledad de una existencia miserable.  
 
       Chéjov desconfiaba de los consejos tolstoianos, pese a la admiración que profesaba al gran escritor, huía de esa austeridad mística que prometía una fugaz y confusa felicidad, y rechazaba ese amor abstracto por el “pueblo ruso”, elevado a una hipócrita santidad y perfección por muchos de los que se negaban a ver la miseria y la abyección en que el zarismo había hundido a tantos mujiks, a los habitantes de la inmensa Rusia. En una carta a Suvorin, escribe: “La guerra es un mal, los tribunales son un mal; pero de ahí no se deduce que yo tenga que llevar sandalias o dormir sobre una estufa, en compañía de un mujik y su mujer.” Si en el río Naibu, Antón Pávlovich había pensando en quedarse para siempre, desde la linterna del faro del cabo Zhonker se demoraba mirando el mar del Japón, la costa de Tartaria, mientras pensaba que si fuera un preso “trataría de escapar cuanto antes, al precio que fuese”. Sajalín era el desolado penal en que el capitalismo zarista había encerrado a Rusia, la música triste de un futuro sin salida, la abulia esclava que se hundía en la resignación que muestran tantos personajes de Chéjov, esa inacción que recuerda al hombre superfluo de Turguénev, pese a que el dramaturgo era bien consciente de que había que huir de la desdicha.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cortázar: tres paradas (y un sótano) 
 
      
 
    Para Elionor Sellés 
 
      
 
    1. París. Hace ahora un siglo que nació Julio Cortázar, y cincuenta años de la publicación de Rayuela. Su primer libro fue para la poesía, sonetos que ilustraron sus poco más de veinte años, y, hoy, cuando se cumplen cien años de Cortázar, no puede evitarse sentir la injusticia del destino, que parece enterrarle un poco más, aunque se organicen seminarios, y aparezcan artículos, y se celebren sesiones, como la que se hizo con Aurora Bernárdez, su primera mujer, que cedió a la Fundación Juan March la biblioteca del escritor que guardaba en su casa de la rue Martel. Cortázar vivió en París durante muchos años, hasta su muerte, viajando también por otros países, aunque nunca se olvidó de Buenos Aires. Se había establecido en  la capital francesa en 1951; consiguió trabajo como traductor de la UNESCO, y allí fue pasando estrechez, y llegaron los éxitos, mientras iba construyendo puertas para pasar al otro lado, husmeando los bulevares parisinos y los pasajes por dónde pasaban sombras, desventuras y soledades, sabiendo que París destruye despacio. 
 
       Vivió en el 9 de la place du général Beuret (donde escribió Rayuela), y en la rue d’Alésia, y en la rue Broca, y en el 4 de la rue Martel, donde ahora se ve una placa que recuerda al autor de Marelle (muy cerca, qué casualidad, de la casa donde vivió Juan Goytisolo, en el 33 de la rue Poissonière), esa rayuela que hace saltar de un capítulo a otro a sus lectores, yendo y viniendo por la matemática de los atolones y los sueños hostiles y desterrados de la humanidad. París representó la libertad para Cortázar, y, más allá, resumió su mundo, el universo posible encerrado en un título o en una risa perversa. Una libertad que estaba en el centro de su indagación del hecho literario, de su búsqueda fatigosa e inquieta de la trascendencia vital. “Así es como París nos destruye despacio, deliciosamente, triturándonos entre flores viejas y manteles de papel con manchas de vino, con su fuego sin color que corre al anochecer saliendo de los portales carcomidos”. París resume muchas páginas de Cortázar, los merodeos por el barrio latino, los paseos por el Canal Saint-Martin que tanto gustaban al escritor, convertido en paseante, en el flâneur de Baudelaire o en el ciudadano que mira, rastrea, indaga, de Benjamin; las galerías y pasadizos llenos de discursos a deshoras, las salidas del metro que imponían destinos a sus personajes. París era el paraíso fértil de las mañanas soleadas, el territorio desbordado de la noche americana y la geografía gris del trasterrado, aunque Cortázar también se iba muchas veces a Saignon, un pequeño pueblo del sur, encima de Marsella. 
 
       Cortázar murió en febrero de 1984, y fue enterrado muy cerca de los escenarios de Rayuela. Si se entra en el cementerio de Montparnasse por la puerta del bulevar Edgar Quinet, sólo hay que subir por la avenida principal para llegar a la sección número 3: allí está la tumba del escritor. Fisgando el mapa numerado que la municipalidad pone al alcance de los curiosos, puede verse que otros autores célebres, como Simone de Beauvoir, Baudelaire, Maupassant, Samuel Beckett, Jean-Paul Sartre o César Vallejo, están también allí, compartiendo destino con Cortázar, así como su última mujer, Carol Dunlop, con quien se casó en 1981 y que murió un año después. Los dos reposan en la misma sepultura. En la tumba, junto al cronopio que hicieron sus amigos Silva y Tomasello para que le acompañase, se ve ahora un guante, billetes del metro de París, flores, un par de libros, piedrecitas, mensajes escritos en la lápida, unos labios rojos estampados en la O de Cortázar, mensajes traídos desde la Argentina, una bombilla, la llavecita de un candado, cigarrillos, bolitas de papel, como la que Oliveira tiró por la tapia del cementerio para que fuera a parar a la tumba de Baudelaire o de Maupassant. 
 
      
 
      
 
    2. Buenos Aires. Cortázar volvió a la capital argentina a finales de 1983. Hacía diez años que no la visitaba, y, en ese año, tenía una buena razón para hacerlo: iba a ver a su madre, que tenía ya noventa años, presintiendo que, tal vez, no volvería a verla nunca más. Su anterior visita a Buenos Aires fue en el momento de las elecciones que ganó Cámpora, cuando ya el siniestro Videla y los milicos matarifes empezaban a preparar los recorridos por las calles porteñas con los Ford Falcon para hacer desaparecer a decenas de miles de argentinos. Diez años después, en esos días finales de 1983, Cortázar vuelve, aunque no podía saber que a él mismo apenas le quedaban tres meses de vida. 
 
       Aquel joven profesor de veinticinco años que había empezado a dar clases en una pequeña población, Chivilcoy, a ciento cincuenta kilómetros de Buenos Aires, capital del miedo, se marchó cinco años después, en 1944. Recaló en Mendoza, y otra vez en Buenos Aires, a vueltas con los poemas y los cuentos. Siete años después había abandonado la Argentina, aunque nunca dejaría de hurgar en su recuerdo, jugando con nostalgias, recuperando un lenguaje porteño que ya había cambiado, aunque eso no importase gran cosa, hilando la vida cotidiana de París con las tardes de mate y esperanzas de Buenos Aires, haciendo los asados argentinos en el Midi francés. Allí, en Buenos Aires, publicó sus primeros papeles, y su cuento “Casa tomada”, gracias a Borges. Rayuela es París, pero también es Buenos Aires. Y Luis Tomasello, amigo de Cortázar, que llegó de La Plata, pasó por la avenida de Mayo, y acabó en París haciendo la tumba del escritor, junto con otro amigo, Julio Silva. 
 
       La Argentina conservadora no le perdonó nunca su interés por las cuestiones políticas, que fue de la mano de su identificación con la revolución cubana, y de su aprecio por Fidel Castro y el Che Guevara, aprecio que pasará después por el Chile de Allende y la Unidad Popular, y por el destino de una América Latina que pronto sería aplastada por dictaduras militares, hijas de la voracidad de las burguesías criollas y del temor de Washington al estallido de nuevas revoluciones. Cortázar estaba ahí, siempre a la izquierda, aunque escribiese “trotzkista”; viviendo, como si fuera posible, en París y en Buenos Aires al mismo tiempo. 
 
       A quienes ahora conocemos su fin, su último retorno a París se nos antoja desolador, como si fuera una triste despedida de las calles que recorrió como flâneur, y por donde hizo transitar a sus personajes. En la rue Monsieur Le Prince, se encuentra el restaurante Polidor, favorito de Cortázar. La Cremerie Restaurant Polidor está casi en la esquina con Racine, y conserva los viejos letreros pintados en la madera: Vins fins, liqueurs. Se fundó en 1845, y enseña en la puerta una fotografía de Woody Allen del verano de 2010, pero ninguna de Cortázar. Conocía al director norteamericano: tenía en su biblioteca la vieja edición de Tusquets, Cómo acabar de una vez por todas con la cultura. Dentro, siguen las largas mesas de madera, para que los comensales coman juntos, al azar, y grandes espejos. No sólo Cortázar lo frecuentó, a veces, llevó a sus personajes novelescos. “Por qué después de entrar en el restaurante Polidor fui a sentarme en la mesa del fondo, de frente al gran espejo que duplicaba precariamente la desteñida desolación de la sala?”, arranca en 62 Modelo para armar, enredado con Frau Marta y la casa del basilisco. 
 
       Hoy, la calle está llena de restaurantes japoneses, aunque subsisten comercios antiguos. Cortázar bajaría por la calle desde el boulevard Saint-Michelle, y pasaría por la librería le flâneur des deux rives, pensando en Apollinaire y en Cocteau, claro, y después ante el antiguo hotel Médicis, que había alojado a Verlaine y donde estuvo Antonio Machado durante su primer viaje a París, y llegaría a la librería oriental Samuelian, fundada en 1930, especializada en arqueologías, orientalismo e historia, con libros, es inevitable, de Armenia, de Persépolis, de la India. Como si fuera una librería porteña, enseña ahora el Diario de un viejo copto, de Christian Boghos, y un viaje a Etiopía, donde se detendría Cortázar, como se pararía en una librería en la rue du Cherche-Midi o entraría en un café en Sèvres-Babylone, pensando en la Maga, que se llama Lucía, como si fuera Horacio, y que un día le contó que la había violado un negro en un conventillo de Montevideo, y que tenía la costumbre de cantar Les Amants du Havre cuando  se apoderaba de ella la tristeza. O, saltando entre Buenos Aires y París, Cortázar haría como sus personajes, como cuando Oliveira acompaña hasta su casa a una decrépita pianista, Berthe Trépat, que vive en el 4 de la rue de l’Estrapade, pasando por el jardín de Luxemburgo: la vieja ha tocado Pavana para el General Leclerc, y tal vez Cortázar quiere recordarnos esa danza, y hasta a los republicanos españoles que lucharon con Leclerc contra los nazis en la Segunda Guerra Mundial. 
 
       La inclinación por los fragmentos, que tanto juego da en Rayuela, o en 62 Modelo para armar, las páginas que Cortázar construye uniendo textos, pegando trocitos de literatura o de la vida, inventando collages cubistas para ofrecer distintas perspectivas del mundo que funcionan como una totalidad, parece también su forma de recoger pedazos de Buenos Aires y de París y mezclarlos, para regalarnos los días abrumados y el vertiginoso paso del tiempo. Aquella intuición de Picasso la encontramos también en El libro de Manuel, donde Cortázar trata de intervenir en la torturada vida política de América Latina, en los movimientos guerrilleros, y mezcla materiales diversos que rompen la convención de la novela, en un pasticcio que muchas veces dificulta la narración. O recuerda el horror de la tortura, y el asesinato de tantos seres humanos dignos a manos de los militares fascistas, como en Buenos Aires y en la Escuela de la Armada, o como cuando vislumbra al poeta Roque Dalton, a quien ve morir en sus páginas de “Apocalipsis de Solentiname”, asesinado por Joaquín Villalobos y Jorge Meléndez, Jonás, dos dirigentes de la guerrilla salvadoreña reconvertidos hoy en infame vocero del liberalismo, el primero, y dirigente de una hipócrita y olvidadiza socialdemocracia, el segundo. 
 
       También en 62 Modelo para armar mezcla lenguajes, territorios, intuiciones, contrastes, en un caos complejo que parece carecer de sentido. Esa experimentación, que ahora se antoja prescindible, innecesaria, rasgo de una época que parecía transparente y sin embargo se reveló confusa, a juzgar por la evolución de algunos, con orgías asesinas dirigidas por dictaduras militares y por Washington que harían palidecer a las de la condesa ninfómana Erzsébet Bathory que Cortázar utiliza en 62 Modelo para armar, es uno de los rasgos definitorios del escritor. Cortázar era París, pero dentro se encontraba siempre al porteño expatriado, el argentino que vive recordando los cafés de Corrientes, los paseos por la calle Florida, las riberas del río de la Plata. No pudo volver, porque, al final, el exilio le duró media vida, aunque fuera, al principio, un exilio impuesto, y aunque estuviese seguro de que, al final, volvería, sabiendo que “[…] el exilio enriquece a quien mantiene los ojos abiertos y la guardia en alto. Volveremos a nuestras tierras siendo menos insulares, menos nacionalistas, menos egoístas”. 
 
      
 
      
 
    3. Literatura y revolución. Todo mezclado, París y Buenos Aires, la literatura y la revolución, el humo del tabaco y las noches de jazz. En la rue Martel vivió Cortázar, y allí terminó su obra más célebre.  Rayuela se publicó en 1963, una novela pasticcio que supuso una revelación. Sus inicios no fueron fáciles: baste recordar que no pudo publicar su segunda novela, El examen, que data de 1950, ni tampoco Divertimento, que aparecieron tras su muerte. Publicó cuatro novelas, y libros de relatos (Octaedro, Queremos tanto a Glenda, y otros), así como otros de difícil clasificación, desde La vuelta al día en ochenta mundos hasta las Historias de cronopios y de famas. La composición fragmentaria de muchos libros de Cortázar, notablemente en Rayuela, es la propia fragmentación del autor, incluso de la contemporaneidad, donde la vieja escritura automática de Breton y los surrealistas se condensa para encarnarse en una literatura que corre desbocada sin que sepamos hacia dónde nos lleva, por mucho que transite territorios conocidos, familiares, recortes de periódicos, líneas de Musil o de Lowry, recuerdos de Hugo, Butor, Borges o Huxley, que tiene lazos con el jazz porque recurre al impulso, a la casualidad, a la improvisación, como si Breton tomara de la mano a Charlie Parker, a Louis Armstrong, o a la Billie Holiday de Último round, y nos dejase los relatos y cuentos, frecuente territorio de la literatura fantástica, las novelas fragmentarias, la carrera luminosa y sombría de la existencia, el destello de una luz lejana, familiar e incomprensible, como en el capítulo 7 de Rayuela, leído por el propio Cortázar, o el capítulo 68, tantas veces citado, porque “él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias”. Cortázar fijó capítulos prescindibles en su más conocida novela, que a veces parecen escaparse, como el capítulo 55, que no aparece en el mapa que nos facilita al principio, como si fuera un signo, una señal, o tal vez un irrelevante olvido. 
 
       La rue Monge, donde se trasladó Lucía, la Maga, después de que muriera su hijito, el tierno Rocamadour del capítulo 68 de Rayuela, está muy cerca de donde vivió Hemingway, cuando era joven y feliz, en la rue du Cardinal Lemoine, un novelista que seguro leían también los personajes de Cortázar, como leían a Miller o a Raymond Queneau. Todo en su vida era literatura, aunque, a veces, estuviese esperando la duda y el desconcierto. “Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, en un tiempo en que corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y máquinas de conocimiento.” 
 
       En el arco que se encuentra en el inicio de la rue du Seine y que atraviesa el Institut de France, comienza la aventura de Rayuela. Traspasar ese arco y salir al quai de Conti, para llegar al Pont des Arts donde Horacio iba a buscar a la Maga, y flotaba sobre el Sena “la luz de ceniza y olivo”, cierran ahora miles de candaditos para asegurar los amores precarios y fugitivos, como si fueran los miembros de la resistencia al nazismo que se citaban aquí; salir allí es entrar en el universo donde sus personajes se buscaban al azar, siempre, y correr después con ella, con la Maga, para hablar sin detenerse o para comer una salchicha caliente en el boulevard Sebastopol. Horacio y la Maga que van a la plaza de la Republique para ganar una caja de caramelos malos y ver los saltimbanquis, como los de Pavese en el Torino de El bello verano. 
 
       Y llegan después al Pont Neuf, dejando la flecha solitaria de la place du Vert-Galant, donde se inicia la calle que lleva ese nombre, y aún a la Rue du Pont Neuf. Aquí, al lado de Les Halles, en el número 33, está el restaurante Au chien que fume. Es un local con una gran terraza, anticuado y con espantosos cuadros de perros y figuritas en el interior. En el capítulo 132 de Rayuela, Cortázar cita una serie de establecimientos de todo el mundo, entre ellos éste, además del Sacher y el Mozart de Viena, el Gijón de Madrid, el Greco de Roma, el Florian de Venecia, el Pedrocchi de Padova, y, claro, el Capoulade, Les Deux Magots y la Closerie des Lilas. En la calle Babylone, donde Cortázar sitúa el “club de la serpiente” de Rayuela, vivió André Gide, que también se llamaba Guillaume, como Apollinaire. Y la calle donde Cortázar sitúa el apartamento de Horacio Oliveira, la rue du Sommerard, se encuentra bajando por la rue Saint-Jacques, a apenas doscientos metros, debajo del boulevard Saint-Germain. Ya no sabemos si era Cortázar, o era Horacio, o la Maga, o una sombra que surge de repente de los subterráneos del metro. 
 
       En esas idas y venidas, la revolución y el compromiso con América Latina estaban muy presentes en la actividad de Cortázar. Fue un defensor de la revolución cubana, enemigo de las dictaduras chilena y argentina, un hombre solidario con la revolución sandinista, con las causas justas que recorrían América y el mundo, y participó en el Tribunal Russell. Para Cortázar, el escritor debía hacer todo lo que estuviera en su mano para extender la libertad, para conquistar el socialismo. Lo dijo, en una visita a España, a Sitges, en septiembre de 1982, donde propuso ideas sobre lo que puede hacer un escritor para participar en las luchas populares de América Latina, aunque sea desde la distancia de Europa: grabando cassettes y videos, como él hizo para El Salvador, recurriendo a la televisión (y citaba la cubana y la nicaragüense), incluso a las fotonovelas de la época. Trabajó, infatigablemente, para combatir las agresiones que sufren los pequeños países, como cuando denunció que los bombardeos sobre la Nicaragua sandinista eran organizados por la CIA norteamericana desde Honduras, con militares hondureños y asesores argentinos. 
 
       Fue uno de los firmantes de la primera carta a Fidel Castro sobre el caso Padilla, que fue seguida por una segunda dirigida también a Castro, que Cortázar juzgó después “paternalista” e “insolente”, aunque no dejó de recordar que no hubiera sido enviada si la primera hubiera tenido una respuesta “en un plazo razonable”. Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Jean-Paul Sartre, Juan Goytisolo, Alberto Moravia, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, figuraban en ella. Cortázar escribió, años después, que “la definición del homosexual como un enfermo, que se formuló alguna vez en Cuba, es una aberración y una ingenuidad simultáneas.” Creía en la honradez revolucionaria, en la honestidad como instrumento para revisar el camino recorrido. Poco antes de su muerte, escribió: “Hay dos críticas igualmente necesarias: la que hagamos del Moloch norteamericano como exponente imperial de la dominación capitalista, y la que hagamos del socialismo cuando creemos que yerra el camino.” Era consciente de lo que arriesgaba el amplio movimiento que postula un mundo nuevo: “[…] sólo creo en el socialismo como posibilidad humana; pero ese socialismo debe ser un fénix permanente, dejarse atrás a sí mismo en un proceso de renovación y de invención constantes; y eso sólo puede lograrse a través de su propia crítica”. 
 
      
 
    El sótano. El jazz. “Sí, pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al anochecer por la rue de la Huchette […]”, escribe Cortázar, citando esa vía cuando Horacio reflexiona, una calle donde sonaba el jazz a todas horas, y que él recorrería muchas veces, yendo y viniendo hacia el Luxemburgo, el Panteón o el Boul'Mich'. El  jazz, la única música universal del siglo XX, según nos dice, tal vez siguiendo a Boris Vian que afirmaba que lo mejor de la vida eran el jazz y las mujeres bonitas. Muchedumbres de turistas pasan hoy ante las puertas de la Caveau de la Huchette, que se encuentra allí, porque saben que “el jazz es como un pájaro que migra”. Es un establecimiento notable, lugar de encuentro de los templarios y los miembros de la Rose-Croix en el siglo XVI. En 1772, fue una logia secreta de la masonería, y, con la revolución, en 1789, se encontraban aquí Danton, Marat, Robespierre, Saint-Just. Después de la ocupación nazi, a partir de 1945, se tocaba swing y be-bop. Actuaron Count Basie, Art Blakey, Memphis Slim, Lionel Hampton, Bill Coleman, Sidney Bechet, y tantos otros intérpretes de jazz.  Es muy probable que fuese allí Cortázar, aunque tuviese tendencia a escuchar jazz en sus discos, encerrado en su casa. “¿Seguiría tocando el piano Berthe Trépat?” 
 
       Escribió un relato, El perseguidor, donde encontramos a Johnny Carter, un saxofonista que nos recuerda de inmediato a Charlie Parker, porque, aunque Cortázar nunca conoció al músico, utilizó su vida (la escena del café de Flore, el incendio del hotel donde Parker vivía, cambiando Nueva York por París, etc) para construir a Carter. Incluso hizo que muriese igual, aunque la heroína que toma Parker se convirtió en marihuana con Carter, un error del que el mismo Cortázar se reiría después. Las improvisaciones jazzísticas, tan cercanas a la idea de una literatura que se construye con fragmentos, que acumula visiones, paseos, costumbres domésticas, obsesiones, en un gigantesco collage que bebe de muchas fuentes. Apollinaire, claro, que también, antes que Cortázar, utilizó el recurso del collage en la literatura, del fragmento, de la intuición ocasional, del caligrama bastardo, de la visión fugaz que ayuda a comprender una totalidad, en una Babel refugio como París. 
 
       Cortázar escuchaba música a todas horas, jazz y la que se define como “clásica”, y, pese a su devoción por esa música de negros, estimaba todavía más los cuartetos de Beethoven o de Bartók, las piezas de cámara de Mozart, Stravinski en sus primeras obras, nos dice, aunque a veces lo dudemos. Pero junto a él, estaban siempre Louis Armstrong, Jelly Roll Morton, Charlie Parker y Duke Ellington, sus músicos de jazz preferidos, aunque no olvidase a Dizzy Gillespie, Miles Davis, Earl Fatha Hines y John Coltrane. “¿Quién puede olvidar a Charlie Parker en Lady, be goog?”, nos decía Cortázar. En ese sótano de la rue de la Huchette estaba la libertad, como en la literatura de Cortázar, el tiempo que corre y que intentamos atrapar en vano con itinerarios confusos, con marañas de recuerdos, con el empeño por romper el ronco destierro de los que se fueron para siempre, con las manos cautivas de quienes nos han acompañado hasta aquí. “Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda y anda”, le dice la Maga a su niño ausente. Cualquiera diría que en ese sótano sigue Cortázar, escuchando jazz, recordando la vida, dispuesto como siempre a subirse el cuello de la canadiense y escapar a los bulevares, al canal Saint-Martin o la calle Corrientes, porque hay una cosa que se llama tiempo; pero él sigue ahí, encerrado, y no podemos saber si volverá a salir. 
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